米色毛衣脏了，裤子上也沾了很多土。程殊楠没管，绕开梁北林，想要回房间。
梁北林忽然抬手抓住程殊楠手腕，嘴巴张了张，想要说什么。
“冷，”程殊楠先开口，“我想回屋。”
他说的很理所当然，大眼睛看着人，似乎真的是因为冷，而不是想要回避和梁北林单独待在一起。
梁北林只好松了手，看程殊楠转过身往房间走。从他的视角里看去，宽松的毛衣挂在程殊楠身上，领口太大，露出一截干净细瘦的脖子。程殊楠走路很慢，进了门便按开电梯，面朝里盯着电梯扶手，没往外面多看一眼。
梁北林站在原地，疲惫和无力感涌上心头。他站在那幅画前，程殊楠起身时不知是无心还是故意，将画中人的手臂踩了一脚，线条模糊了，只剩下一个圆圆的身子。
梁北林在那幅画前站了很久。
他不知道程殊楠画的是谁，或许没有指向性，只是单纯的虚幻中的一个人，用一个莫须有的怀抱，接住了程殊楠破碎的身心。
梁北林突然想不起来程殊楠以前是什么样子了，笑着的，语速跳跃地说话，猫一样赖在他怀里，生气的时候会翻出很可爱的白眼，考试成绩太差会痛定思痛发愤图强……
总之不是现在这样麻木的、小心翼翼的程殊楠。
**
因为午饭时程殊楠多吃了两颗小番茄，梁北林临时决定带他去朋友的农庄过周末。
农庄里有很多小动物，还有很多无土栽培的蔬菜，有一整间暖室里面种着各种颜色的小番茄，味道和餐桌上吃到的一样。
程殊楠摘了小番茄，喂了兔子和孔雀，晚饭时多吃了几口菜。梁北林神色间也跟着松弛下来。
晚上他们就住在山顶上的星空房，穹隆形玻璃顶能看见星星。
房间里暖气开得很足，程殊楠洗过澡，躺在床上看星空。梁北林后洗，浴室的门打开，他穿着浴袍走出来的同时，程殊楠翻了个身，闭上眼睛。
梁北林掀开被子躺在床上，抬手关了灯。
今晚很适合观星，夜空里缀满星星，梁北林看着看着，觉得像程殊楠之前穿过的一件衣服，深蓝色的西装礼服，上面缀满闪耀的碎钻。
是他18岁生日宴上穿过的那件礼服。
那一天，他就是穿着这件礼服，当众表白。
他站在台上，紧张到额角发丝都湿漉漉的，手里握着一只话筒，叫梁北林的名字。
“北林哥，我很喜欢你。”
声音夹杂在喧嚣和背景乐中，泠泠清脆，穿透那些不堪的算计筹谋和人心世故，穿透经年的磋磨孤寂和挣扎求生，稳稳落到梁北林的面前来。
“我想和你在一起。”
“我以后一定会好好照顾你，爱护你，做你的家人和爱人，让你开心。”