毫无征兆的，一滴泪就这么落在季栀微锁骨上。
随后是更多的眼泪，止不住的开始落。
“季栀微。季栀微……你记忆恢复了，对不对？”顾云晖抓住季栀微的肩膀，抬头，已是满眼的泪。
“我……”也几乎是瞬间，季栀微的神色变了，少了那年少的无忧，回到了前几个月，顾云晖最熟悉的状态。
“对不起。”季栀微别过头，不敢去看顾云晖。
糟了。她只有这一个想法。
整个人眩晕起来，缺氧感搅碎脑海中的宁静。
“什么时候……为什么要瞒着我？我哪里没做好吗？让你这么害怕，宁可受累去演，也不告诉我……”顾云晖看见她回避的模样，心彻底凉了下去。
那股心酸的痛，再也忍不住。
说好的……重来一次呢？
说好的不会再这样，什么都要跟对方说呢？
肯定是季栀微又在想什么自己看不懂，看不出的东西，才会如此恐惧告诉自己记忆恢复。
是之前她说她们有矛盾吗？
她不知道啊……季栀微不说，她怎么能明白？
季栀微为什么不说啊。
顾云晖近乎绝望。
“我不是故意的。我只是……一直没有找到好的时机。”季栀微被她这副即将远去似的模样弄得很害怕。
“什么时候。”顾云晖阖眼，没有泪了。
“就是……克服恐惧的那天。”季栀微伸手去抓顾云晖。
“对不起，我真的只是……我想说的。”
“那就说啊。”顾云晖红着眼看向季栀微。
季栀微已经很久没有从她身上看见如此寒凉的眼神了。
她缩了下去，不是很敢说话。
“我不是想吓你……你起来。你在怕什么？”顾云晖捏住季栀微的手。
她把季栀微带出了水，按到床上。
“你在怕我。怕什么？”顾云晖不知道她这副模样有多可怕。
季栀微还没理完她错综复杂的记忆，还没整理好心情，猛地看见如野兽一般叼住她的顾云晖，几乎是本能的开始颤抖。
“你说啊。”顾云晖语调没有太大起伏，只是听得出失落。
“……你说啊。拜托，微微……告诉我吧，我们说好了，什么都要说的。为什么不肯跟我讲呢？你到底在怕什么啊。”
顾云晖真不想吵架。她没有那个力气，也狠不下那个心。
她握着季栀微的手，捧着她，仰望她，卑微的伏在她身上，近乎恳求。
“怕你……不喜欢这样的我。”其实，失忆这段时间的交流，并非没有效果。
至少换做以前，季栀微绝对不肯就这样告诉顾云晖她的忧虑。
“怕你走。我，我真的……我也很怕啊。顾云晖。我知道你对我很好，可你也，你也不希望我恢复记忆。我也觉得不恢复记忆的自己更好……她更自如，洒脱，她敢说，敢做，跟她在一起……我们没有吵架过。不像之前……”
剖心很痛。
季栀微抽泣起来。她真的觉得很痛。
顾云晖就像一把带了蜜糖的锉刀，很钝，割在身上的痛楚一点也不少。