甚至，被送去集训的那半年，她如何跌倒，被困在泥泞中，如何挣扎着爬起来，和别的小孩打架，靠着一双小短腿机智的躲过拳脚，再勇敢的反击。
她如何辨认食物，寻找水源。几次累得摔倒，视频里总会出现一双手，想去帮她，却又狠心，没有行动。
甚至，她第一次去公司当秘书，站在角落如同松柏，脸上尽是淡漠，完全看不出做错事被批评了。
一直到她十六岁那年，遇到那起意外，让她后背受伤，失去母亲的那起意外。
相片中断了。
有些相片明显是偷拍的，角度很刁钻。
可每一张，每一个视频，都饱含着拍摄者的爱。
拍摄者的身份，不言而喻。
只是看到一半，顾云晖已是泪流满面。
季栀微抱住她，不断给她顺着气，没有阻止她流泪。
“所以啊，她是爱你的。只是或许，不懂如何表达，或许觉得那样对你才是最好的。”
季栀微轻声道。
泪水再也止不住。顾云晖窝在季栀微怀里，号啕大哭起来。
季栀微抚着她的头发，望向那数不清的相片。
这是一个母亲无言之爱的证据。
在尘封了十多年后，再次被开启，摆在了女儿面前。
可惜，有些话，她没有机会说了。
“栀子，栀子……我好后悔。”顾云晖颤抖着，抱紧她唯一的爱人。
“我都没有……跟她说过。我都没有说过，我明明也爱她啊。她也没有说过……”这是顾云晖最后的心结了。
“这十多年，我都忘了她长什么样了。我都没怎么去看过她。栀子，我好后悔啊。”顾云晖快把肝胆都哭出来了。
季栀微只好哄着她，让她缓缓，低吟着那首妈妈们都会唱的摇篮曲。
悠扬的声调婉转又婉转。
藏在曲调深处的，是一句“我爱你”。
顾云晖听着，看着那一张张过去，再次泣不成声。
最后惹得季栀微也跟着哭起来。
她想起她的家人，她的妈妈，也是个喜欢给她拍照的女人。
记忆里的母亲，风华正茂，举着相机，招呼她跳脱的女儿。
她比顾云晖幸运在，她知道母亲爱她，也向母亲诉说过这份爱。
而她也知道，她们爱的人，会无条件爱她们的人。
已经不在了。
两个人抱作一团。