她想喝水，没有人愿意为她倒杯水。
“冷蓁饿了。”尹渊抬眸，将襁褓中的婴孩递给她。
要她喂奶给孩子吃。
“……”她没有反抗，解开领口后褪下浥湿的小衣，凑到婴孩颊边。
小婴儿皮肤白皙，鼻梁高挺，在她怀中挣扎，挥舞双手打在她胸口。
“哇——”
“你连孩子都不会抱吗？”
男人又将婴儿抱走，戴了玉扳指的手轻拍婴儿肩背。
“奴……”她合上唇，嘴干到说不出话。
一手覆在酸胀的胸口，乳汁打湿手心。
尹渊抱着孩子在房中走圈，取下手上戒指逗孩子，门外时不时传来街坊领里的道贺声。
所有人都很高兴，只有她——她好想哭。
菊月的夏日，好热，血水与汗水混在一块儿。
她掀开被子，腹部多了一道伤口，是她用剪子刺出来的，只潦草用纱布包住。
揭开纱布，露出翻开的皮肉，肚子上的妊娠纹触目惊心。
她手背抚过伤痕，细声喃喃。
“克里斯汀……”
她也希望他能听见自己的呼唤。
腰腹上的疤痕彻底赖在她身上，永不消退，在阴湿的日子里隐隐作痛，蹉跎她的生命。
一晃十五年过去，依旧如此，从未改变。
又是下雨天，又是夏天。
冷翠烛给院子里的青菜盖上破布，撑着油纸伞去接冷蓁放课。
街上行人匆匆忙忙，她贴墙走，一边肩头被雨水打湿。
她想起今日未做之事。
“克里斯汀……你听见了么？”她喃喃道。
自十五年前的那两声轻唤后，她再也没听见别人说这四个字。
克里斯汀遗弃她了，所以她每天都念叨，希望他能回来，至少再见她一面呢。
毫无用处。
冷蓁与她一样脑袋木得很，不适合读书只认识字，连一些简单的诗词都听不懂。
过了黄口的年纪，尹渊就将他安排在镇子里的老药房，学抓药。
济世堂里，男子正半撑在药桌，掸簸箕里的药材。
飞扬的尘土漫出来，他低头打了个喷嚏，毫无血色的脸又白了几分。
“唉，谁让你做这个的！不让你识药材就行了吗？谁要你做这个！我的药草呦，哪经得起那样掸……”老师傅骂骂咧咧进来，夺过他手里簸箕，心疼地摸摸药草。
“你娘来了，快跟她回去。”