许绍曾经也在那家地下游戏厅打工，他确实没有说谎。
值班经理原本不想招他，但看他人生得瘦小，裸露出的手臂和竹竿似的腿都是一片青青紫紫的伤，便还是动了恻隐之心，将他收留了。
这天，他正在穿着一身酸臭味的玩偶装，百无聊赖地在推币机捡硬币的时候，突然有人从后面拍了一下他的肩。
“我等你一星期了。”
那人收回手，露出洁白的牙齿，笑容好看得过分。
许绍没想过长成这样的人会和自己搭讪，一时有些惶恐地往后退了几步，不料却被拉住了手臂。
“那天我手机有信号之后，被我爸的司机给定位到了，之后我被他们强行带走，不是故意抛下你的。”
“对了，你爸妈有来接你吗？”
“……”
许绍沉默不语，他看见男生书包上显眼的阿迪达斯标志，和脚上明显价值不菲的耐克球鞋，心里突然升起一丝微妙的情感。
那人见他不说话，便放开了他的手，许绍的心也跟着抖了一下。
“放心，如果你不愿意让我知道你是谁，我也不会通过暴力手段把你的头套摘下来的。”
起初，许绍的想法很单纯，很直白。
这个人是个可以结交的人。
于是，他不声不吭好一阵，当着那个男生的面把笨重的兔子玩偶头套给摘了下来。
“我还以为……”
那人抱着臂看了他一会儿，无奈地笑：“……这有什么好躲躲藏藏的？我还以为里面藏了个外星人……”
许绍听不懂，只好跟着笑，笑到自己的嘴角发僵。
后来他才知道，这个人就是很多人口中的那个梁以遥。
但是梁以遥原本要找的“他”又是谁？
许绍像卧底游戏里的那个“卧底”一样，通过零碎的关键词拼凑起了那个晚上在地下室发生的大致经过，同时也对那个素未谋面的“他”起了好奇心。
趁着游戏厅倒闭之前，他最后一次进了值班经理的办公室，从一个插了钥匙的抽屉里翻到了那个晚上的签到记录。
看见“他”的名字时，许绍的大脑轰然一声一片空白。
……怎么是“他”？
凭什么是“他”？
——怎么可以是“他”？？
等他反应过来，那张签到表不知何时已经被撕成了粉碎，他的心却依然如同散落一地的纸屑，久久不能恢复平静。
一股浓烈的心情霸占住了他整个心房，勒住他的口鼻，让他无法呼吸的同时又像获得了一种源源不断的力量。
此时此刻，许绍想效仿《呼啸山庄》的男主角，对“他”展开一场隐秘的报复。
于是他主动把梁以遥送给他的零食不经意地从桌洞里露出一角，晚自习回班的时候也露出一副轻快的模样，即使他的心情其实并没有想象中轻快。
平心而论，和梁以遥在一起的时候，他确实得到了前所未有的快乐。
但是有时候，许绍害怕梁以遥看自己的眼神。
那种眼神似乎总不可避免地带了一种怜惜和同情，并且这种情绪是无意识流露出来的。
他更害怕那人有时候无意识地盯着他，其实是在透过他想另一个人。
无意识的东西最伤人。
“如果当年你在游戏厅遇见的是另一个人。”
“……你会不会爱上他？”
一秒。
两秒。
三秒。