他笑，不再解释，手离开她领边，问她穿哪只鞋子。
她一指，“那个。”是一双凉鞋，大部分脚面皮肤都能露出来。
傅程铭俯首看了看，“不行。”
“为什么。”
“秋天晚上凉。”
“我就要穿。”
他没应，为她选了一双杏仁头的白色真皮矮高跟，“这个怎么样。”
只有脚背露着，她不悦，“你想热死我啊。”
他拎起来，摆手让她坐下。
唐小姐坐在床边，看他单膝跪地，一手握住她的脚腕垫在他大腿上。
他帮她穿鞋，她闷声来一句，“比我爸管得都多。”
傅程铭不反驳，只是唇角扬起，问她，“今天不化妆？”
穿好了，她双脚从他腿上滑下去，由此站起来，“就这样吧，我怕迟到了。”
时本常派车来接，暮色里，唐柏菲和他一并坐在迈巴赫后排。
一路上，轿厢内沉默着，司机也不苟言笑。
她侧眼看去，悄声问傅程铭，“还要走多久啊。”
他掌心抚着她手背，拍了拍，“快了。”
一道道光影在他脸上飞速划过，衬得他五官更深邃，眼睛也时明时昧。
行驶途中，车里忽然有一瞬变得亮如白昼。
唐小姐挣脱他的手，像好奇的小朋友扒着窗沿看外面。
他们正在路过天安门。
回想她初到北京那会儿，先是落地大兴机场，接机的司机也这么载着她，说依照唐先生的吩咐带您逛一圈儿北京，天安门，人民英雄纪念碑、大栅栏儿、故宫、雍和宫。彼时她怄着气，呛一句，我才不看，浪费时间。
好在司机健谈，说，您一定去天安门看看。这就走起。
她撇嘴，任性地闭上眼，半点余光不给留。
当时的她不愿嫁给傅程铭、讨厌他，连带着讨厌北京，但现在不同了。
她睁大眼睛，不带眨一下地望着。
黄琉璃瓦重檐歇山顶，朱红色城台，开五座拱门，御道正中是伟人像，路灯也是仿古宫灯造型，严肃高耸着，往外散发暖色调的光。车向前走，灯朝后退，乍一眼如金浆漫涌。
确实壮观，夜景美，路面也尤其宽阔，笔直平坦。
不像美国有些州，路一块补一块，也没香港那样窄、拥挤。
驶离广场后，车开进一处僻静的胡同。
道路窄，只允许一辆车过。
两旁是高矮错落的院子，门口石狮的脖子上挂着led灯牌，写的饭店名字。
她双手拢在唇边，贴近他耳朵，“是上次的地方吗？”
话落后，又离远一些。
傅程铭垂眸，“不是，上次是西平。”
“我看都长得差不多啊。”
女孩子声音轻细，眼中笑意莹莹。
她下巴点着他的肩，他稍一低头，顺势含住她的唇瓣。
唐小姐慌乱地看司机一眼，伸手推他。
不管用，他还要深入的意思，她又打几下。