他佯作无事，柔和地解释，“年底就难免忙一点儿，明年开工了大概不会这么累。”
她专门背对了他，“原来你管这个叫‘一点儿’啊。”
来北京三年多，唐柏菲还是不会说儿化音，学起他念这个字时，总透着股淡淡的滑稽。关键她根本觉不出毛病，讲的时候又很自信。
他久居这里，所以常听常笑。
不过傅程铭的笑是收敛的，不夸张，嘴角微微扬起，眼睛里含着无限的宠溺。
“还是没学会怎么说？”
她回头，不满地蹙眉，“你又在笑。”
“菲菲转过来，”傅程铭指尖抬了抬，“我教教你。”
且不说这有什么好教的，再者，浴池里能学下什么。
先警惕地看了他半晌，她又照做，倾身而去，离得他近了。
提前加了调制好的药包，奶白色的水面荡起层层涟漪。
随着时间加长，这颜色就越深。
傅程铭炽热的鼻息喷薄在她脸上，抱着她落下吻。
她猝不及防，扑腾两下，水从浴池边溅出去，打在帘子上。
外面虽有地暖，却仍是比不上池子的温度。烟雾缭绕的把他们圈在方寸之间。
他的吻分了轻重缓急。
轻时如羽毛那样细密，重时，舌尖长驱直入，不留她换气的空档。
唐柏菲的背抵在池子内壁，她仰头配合着，眼前是逐渐模糊的天花板。
中心挂有暖灯，光影恍惚，一圈圈变大，又缩小。
与上面同频一般，他动得深匀。
她迫切地想抓住什么东西，以此借力作支点，手在周边摸索一遍，刚碰上扶手，一打滑，胳膊又跌回水中去了。
哗啦呼啦的水声在整个浴室响起。
一贴得紧了，她鼻端便充斥着一阵阵木质檀香，是傅程铭用来熏衣裳的味道。
久而久之，这香气刻在他身上似的，成了一种标志。
显出他那份昭彰的成熟沉稳。
她每每闻到，心跳都要加速，和此刻两人的呼吸一样，像湍急的水流。
最后忘了几点，傅程铭裹上浴袍去了洗手间，站在镜前刮胡子，也权当冷静冷静，舒缓心里的躁动。
总不能无休止的闹下去，否则明天也出不了那道门。
如果是分开洗，效率会很高，统共用不了两小时。
但要和女孩子一起，他会难以克制，所有时间观念都抛在脑后了。
傅程铭刮了一侧，耳边突然回荡着她刚才难耐微弱的叫声。
电动剃须刀停了片刻，差点划伤皮肤。
他关掉，将它扔在一边，双手撑住冰凉的大理石台面。
因为第一次没有任何阻隔，他们比从前哪次都更暴戾。
他半中间哑着声问了句，还能不能吃得住。
她眼尾猩红，逞强地点了点头，不成腔调的声音从齿间溢出来。
当时动静比较大，除了四溅的水花，纱帘也在浮动。
他走的前一秒还皱着眉梢，合上眼，等刺激感离开神经末端。
唐柏菲正在池子里，拖着疲倦的四肢磨磨蹭蹭地清洗。放了原先的水，又蓄满，这回没泡药包，水变得清澈，低头就能看见他留有的渍迹，她脸颊发热，闻着空气中隐约的海水腥味，拉过花洒一一冲掉。
都洗干净了，她穿好新睡衣，如脱力般躺回床上。