怎么半中间把她一个人丢下。
唐小姐带着脾气，碰到金属把手，往下压，将门朝外推开一道缝隙。
门内，台灯亮着一小片光，窗户应该是开了点，风吹得帘子不断飘着。她看见傅程铭站在书桌前，垂眼看桌面，这个角度，看不清桌面有什么，但发现他指尖夹着一支烟，烟雾缥缈的往外冒。
他的眼，也在光线明灭间时亮时暗。
她扒着门框，猫着腰，始终保持窥视的姿态。
今夜雷声很大，应该听不见她开门吧？唐柏菲心存侥幸。
傅程铭余光有那位女孩子的身影，就在门边儿，探出半个脑袋。他不揭穿，看桌面摊开来的离婚协议，白纸黑字，字字真切，是今年开春拟的。
那时还在下雪。
人来了就不能再抽烟，他把烟头往烟灰缸里按，火光熄了。烟酒什么时候戒的呢，二十八九岁以后，原因为在那之前他地位不稳，集团里一群老油条他显得过于稚嫩、初出茅庐，好些人和他争名逐利，为拉拢，只好不断来往于酒局之间，喝酒抽烟是家常便饭。
今夜是多年来抽的第一支，因为燥热，心不在焉，以此用它来分心。
假如那天夜里他狂喝冷水的举动算偶然，算真渴了，那现在呢，又怎么解释。女孩子睡觉很不老实，腿总往他身上搭，脚来回乱踩，又爱抢别人被子盖，他能在黑暗中看见她睡熟的脸，人侧睡，嘴撅着，鼻息喷薄在他手上，一阵年轻的香气扑面而来。
后半夜，所幸把被子给她，自己来抽烟。
他对世事冷淡，跳脱角色之外，总希望自己能永远清醒，包括控制欲望，控制人类骨子里原始的情绪。季崇严笑话他，你这样为了什么呢？就为证明你不是凡人，不食人间烟火，比我们这些都要高一大截，以此满足你的胜负心？
“很有道理。”
傅程铭回复四个字。要不是当年那件事，他这辈子不会和唐小姐结婚。
也是亲眼目睹父母那段可悲的婚姻，傅程铭很早就认为，世界上没有爱情的，你觉着存在，不过是你一厢情愿。与其相信虚无缥缈的感情，不如把希望和精力寄托在钱权之上，只有钱不会骗人。
享受性-欲的快感最低级，他瞧不起。
但今夜她离得那么近，让他多了一种从未有过的体会。隔着两层单薄睡衣，轻易间，他感受到女孩子柔软温热的身体，轻细的发丝蹭着他的脸。
傅程铭不去想，把离婚协议放回抽屉里。低着头说了一句，“怎么一个人跑出来了。”
她在门后直起腰，“你怎么发现我的。”
他笑，“很难看不到。”
“你为什么一个人出来了。”
听出她的埋怨，他还是调侃，“难不成带你一起？”
“我没开玩笑。你那家像闹鬼，”唐小姐双手抱身前，双眉蹙着，一副火山爆发的样，“你把我一个人丢下，都快吓死我了。”
“我的错，”他抿唇角，“以后不会了。”
讲到“以后”，意味着他们还有下次同床共枕。
由于傅程铭脱口而出，两个人都愣了愣。
片刻后，尴尬消失，唐小姐走上前，深吸一口气，“你竟然会抽烟。”
他后退几步，站在风口，想吹散身上的烟气，不忘提醒她，“你不要去闻，对身体不好。”
她轻哼，看傅程铭靠在窗畔，“我最讨厌有人睡一半就悄悄走，我上幼儿园的时候，妈妈经常这样，说是陪我呢，半夜起来就剩我一个了。”
“然后呢。”
“然后我害怕，我就哭呀。”
傅程铭点点头，“那现在呢，也像三岁一样？”
她不答，斜眼看他。
“有进步，起码不哭了。”
“你呢，你小时候就没哭过？”
“嗯，我想想，”他视线上瞥，在思考，“在父亲去世七八天左右，好像是哭了。”
“没有因为一些小事哭吗？”
这一问，换来的是摇头。
“不打架吗？”