梁以遥很长时间没再说话，伸出手缓慢地穿过蒋成心的耳下，掌心贴着下颔，拇指摩挲着颧骨，将他整张脸托了起来。
分明是近乎全黑的光线，蒋成心的脸却因为出汗而变得潮湿，显出一种别样的红来，像苹果上的晕。
他知道梁以遥的那句话指的是什么，故而眼神左一下右一下地闪，睫毛抽筋似的眨。
“……对不起。”
梁以遥感觉他的心被针刺了一下，偏过头，吻住那只因为受伤而不停抽风的眼睛。
“让你伤心了，对不起。”
“其实，如果真的没意义，我当年不会在那里等你五天。”
嘴唇松开一点，悬在了鼻梁上方，再度印下去。
“我说了‘没意义’，只是因为我想现在和你好好的在一起。”
“你那时候穿的兔子玩偶，肩膀上粘了个口香糖，我现在居然还记得长什么样。”
“对不起——”
不断颤抖的睫毛终于停止了挣扎，精疲力尽地顺垂下来，咸湿的眼泪便顺着睫毛流下来，被那双嘴唇给一一接住，再温柔地吮去。
蒋成心再也忍不住了，把梁以遥按住推倒，侧过脑袋，一口咬在他的肩膀上，狠狠地，眼泪鼻涕全蹭了上去。
那人也不喊疼，是个躺平任人发泄的姿势，嘴角微微地抿着，仿佛被人咬很满足一样。
他的手插进那人汗热的短发里，手掌托着脑袋，一下一下地揉，动作是一言不发的温柔。
渐渐地，肩膀一片濡湿，还隐隐地刺痛起来。
梁以遥感觉自己可能被咬出血了，但仍不愿意放开怀里沉甸甸的肉体，仿佛因为这分痛，才能真实地证明他就在自己的面前。
一低头，一声叹息就散在蒋成心的耳边：
“……成心。”
“成心……成心……”
蒋成心不知道自己一个大男人竟然有这么多眼泪可以流，而且还操蛋的停不下来。
仿佛那几年里积攒的悲伤都被眼前的这个人唤醒，因他而生的痛觉，因他而生的思念，在这个陌生的城市，陌生的酒店，陌生的房间里发了疯似的蔓延。
他只想痛痛快快地哭一场。
“——蒋成心，我没念错吧？”
那是他第一次从梁以遥嘴里听见自己的名字。
蒋成心高一的时候，梁以遥作为学生会的干部和其他学长学姐一起到低年段做宣讲。
那人随手抽了一本他们班的名单册，点了几个人起来回答问题。
蒋成心在座位上紧张地坐着，这是他第一次以这种距离光明正大地看他，但是却希望他永远也不要认出自己。
“……喂，痘哥！痘哥！学长喊你呢！”
那时候，因为一脸青春的伤痕，同学们开玩笑叫他“痘哥”。
他表面上大咧咧地不在乎，当然内心还是很受伤。
说真的，这个年纪的学生，无论男女，谁会不在乎这种伤自尊的外号呢？
“快呀……快站起来！——”
蒋成心懵懵地把自己撑起来，看见梁以遥和一个皮肤很白的学姐站在一起朝他微笑，脑子里轰隆隆地一阵空白。
不知道那人有没有听见其他同学喊他“痘哥”，也许听见了，也许没听见，但他望着名册，又自顾自地笑了一声：