靳斯言看向后视镜，里边映照着她的模样。
道路两旁的路灯昏黄，光影明灭落在她身上，她低垂着脑袋，眼泪像断了线的小珍珠，接连无声地往下落。
她并不是软弱无法独立处理事情，在大部分时间，她都很坚韧。
只是今天的情况格外不同。
车缓缓在路口停下，等待着红灯跳转成绿灯。
在这个针落可闻的空间里，一声极轻的啜泣，也显得尤为清晰。
靳斯言宽大的掌心覆在她冰冷的手背上。
江好抬起头，苍白素净的脸上，眼眶和鼻尖泛着红，纤长的眼睫被泪水打湿。
他手上慢慢收拢，将她的手包裹在掌心里。没有言语，掌心温热的温度却告诉她——
我在。
到达目的地。
靳斯言下车绕到另一侧，替江好打开车门，单手接过放在她腿上航空箱。
江好胡乱用纸巾擦干净脸上的泪水，这才恍然发觉，小猫和航空箱的重量压在腿上，加上长时间维持一个姿势没有变动，她的腿此刻发着麻，无法动作。
她重重地捶了捶腿，很是着急。
靳斯言俯身，轻轻替她揉着大腿，放松肌肉。
他的手干净，漂亮，手背上青筋分明。
不带任何情欲色彩，但隔着一条单薄的居家睡裤，这样的亲密接触，还是让江好红了脸颊。
片刻后，她按住他的手，声音细若蚊吟：“好了……”
靳斯言自然没有错过她面色的变化，弯唇笑了一下，就着那个姿势，反手将她扶了起来。
医院灯火通明。
诊室冷白色的灯光，将江好的皮肤映照得像枝头轻雪一般。
她将花生从航空箱里，轻轻地抱出来，花生窝在诊台上，全然没有平时的活泼。
医生一边做着基础
，因可能有很多，比如自身本来就携带，打完疫苗免疫力下降的时候，症状就爆发出来了。也有可能是我们鞋底、快递上携带感染了。”
花生做了一次雾化，开了药，交代了用药方法和近期的注意事项。