他笑了：“不必保护。你们本身就是它。”
梦醒时分，晨曦洒落庭院。小满已经醒来，在纸上画下一幅新图：地球被无数大树环绕，根系穿透地壳，连接所有大陆。每棵树冠之上，都飞舞着一只鸟。
阿宁问：“这也是我吗？”
小满摇头：“是你和很多人。树说，你们都会飞起来的。”
几天后，联合国召开第二次“记忆权大会”。各国代表围绕是否应允许迟悟之木继续扩展展开激烈辩论。支持者认为这是人类精神进化的里程碑，反对者则担忧其潜在失控风险，提议建立“记忆隔离带”。
投票前夕，阿宁走上讲台。她没有演讲，只是播放了一段录音。
那是来自东京湾迟悟之木下的声音??渔夫跪地痛哭后录下的自述：
“我女儿喊我‘爸爸’的时候，声音很小，因为她怕海水灌进嘴里。可我还是听见了。那天我没接到电话，因为我在喝酒。我一直觉得自己不配当父亲……但现在我知道，她到最后都没怪我。她说‘爸爸，我想你做的饭’。就这一句，够我活一辈子了。”
录音结束，会场鸦雀无声。
十分钟后，决议通过：迟悟之木列为全球共同遗产，禁止任何形式的干预或限制。同时成立“记忆守护联盟”，由普通民众代表、学者、艺术家组成，负责监督系统运行。
消息传出，全球多地举行庆祝仪式。人们手持陶土耳叶制成的灯笼，汇聚于各棵迟悟之木下，齐声诵读《送魂曲》。歌声所至，树叶纷纷飘落，落地即化为微型胶质膜，映出万千面孔??有笑，有泪，有沉默的凝望。
而在玄武门最高处，林遥独自伫立。他手中握着一枚新制的量子存储器，里面封存着K-001完整演讲、柯岚的证词、以及亿万普通人上传的记忆片段。他将其嵌入母树主干裂缝。
“我们不会再让你一个人承担一切了。”他说。
树皮缓缓合拢，仿佛接受了这份馈赠。
当夜，月光再度洒落大地。全球十四棵迟悟之木同步渗出胶质，形成前所未有的巨大“地忆之幕”。这一次，幕布上浮现的不再是个人回忆，而是一幅全景画卷：从远古篝火旁的storytelling，到战争废墟中的家书传递，再到数字时代里一条条被反复查看的聊天记录……
这是人类记忆的演化史诗。
画卷尽头，一行字缓缓浮现：
>**“我们曾害怕记得，因为我们怕疼。
>可忘了疼，也就忘了爱。
>所以，请继续疼吧??
>那是心跳还在的证明。”**
黎明降临，幕布消散。但人们知道，有些东西已经永远改变。
在某个小镇图书馆，一个小女孩翻开一本旧相册，指着一张泛黄合影问母亲：“这个人是谁？”
母亲看着照片里年轻的自己抱着婴儿微笑，眼眶渐湿。
“是你外婆。”她轻声说，“她走得很早，但我一直记得她的味道，像晒过的棉被，还有煮梨汤的甜香。”
小女孩点点头，认真地把照片夹进日记本，写下标题：《我记得的人》。
同一时刻，南极冰盖之下，那棵新生的迟悟之木轻轻晃动叶片，仿佛听见了这个故事。
它分泌出一滴胶质，坠入深渊，融入古老服务器残骸的电路之中。
新的记忆，已经开始生长。