“……林湛。”
“等一下，很快。”
“你是故意的？”
“什么？”
林湛正忙着，随口一应，后知后觉，膝盖顶得过于灼烫。极尽暧昧的距离，他几乎能看见谢辞太阳穴忍耐绷起的青筋，还有眼底愈演愈烈的贪婪。
林湛立刻从沙发上弹起。膝盖发痒，像是被灼了个洞出来。他胡乱收拾着药瓶，塑料瓶落进垃圾桶的脆响像是故作心虚的掩饰。
“记得换药。另外，这几天不要出门，多休息。觉得实在难受，就去急诊，不要硬扛，对你没有好处。”
说完就想走，可他的右手被谢辞牢牢地握住。
“这么晚了，别走了。”
谢辞过于炙热的掌心温度，不仅仅是因为高烧。刚经历一场极度忍耐的清创，那人的精神撑到了极限。他的眼睛染着红血丝，神情倦怠憔悴，反暴露出深埋的欲望。
这种近似于剥皮拆骨的神情，带着灼烈的霸道占有欲。那人虽然未置一词，但那双眼睛已经出卖了所有——想要。一次又一次地想要。他想要吞尽午夜的心跳和喘息，在清晨来临前，吻遍所有让人心动的秘密，由上到下，从里而外，一处不落。
心脏‘咚、咚’地跳着。
林湛很想就这样说服自己，屈服于那人高烧下的意乱情迷。
可是，林湛是医生。他清楚地知道，谢辞正在经历一场病，而不是一场爱。爱和病相似到让人混淆——同样的让人失控，同样的让人疼痛。痛到了极点，甚至会生出虚诞的快感，可那也离死不远了。
林湛放下医药箱，靠坐在茶几旁的软垫。灯光映出林湛低垂的眉目，长睫落下的阴影，掩去了眼底的所有情绪。
“我处置了你的伤，也算你的主治医生。你要求的话，我会留下来照顾你。而且，我也知道，你确实很难受。戚总工程师走了，对你来说，是双重打击。”
“嗯？什么双重……”
“听我说。技术丢了可以再建，失恋也不是死路一条。但是身体是你自己的，你不爱惜，没人会心疼。”
“……”
谢辞长久地没有说话。
他就那样倚着沙发背，眼睛一直定定地望着林湛，从炙热再到失望。最后他阖了眼帘，半挑了个虚弱苍白的笑出来：“你这是可怜我？”
“随便你怎么想。”
林湛放下医药箱，去厨房煮了杯——热水。他并不想敷衍病人，但就算他是大厨，面对着满冰箱的矿泉水，也只能无计可施。
他从厨房回到客厅，谢辞还坐在那里，左手按着胃，身体前倾，肩胛骨透过卫衣印出了连绵的突起，手臂隐隐地用力。
林湛将厚实的透明玻璃杯小心地递了过去：“喝点，侧躺吧。这样弓着腰，后背伤口会出血。”
“……”
那人没有动，甚至没有抬头，就那样僵着，似在沉默地反抗。
林湛知道，谢辞既好强又要面子，被他说穿了心思，定然是不高兴的。可作为一个病人，不听劝是大忌。林医生难得放下了两人之间的恩怨，努力平和心态，坐在沙发旁的软垫上，低低地给逆反的病人不厌其烦地讲道理：“如果伤口裂开，我就必须要再给你包扎一遍。你不是受虐狂的话，就听医嘱，别跟自己较劲。”
“……”
“当然，你不用觉得丢人，今晚的事，我不会跟别人说。如果你实在想哭，我可以转过去戴耳机，不会打扰你怀念过去。”
“……”
“话又说回来了。你高中大学分手过那么多次，比我经验丰富。有什么想倾诉的，你可以说，但我不一定会回答；回答了也不一定是你喜欢听的。如果你觉得我不解风情，我也可以帮你找……”
“……林湛。”
虚弱的两个字打断了林医生认真的碎碎念。
谢辞抬起头，脸色比之前还要难看。他额头上的汗滚落下颌，苍白的唇微启，吐出几个极尽无奈的字眼：“你，非要气死我才甘心？”