宋彧记得特别清楚，小学二年级那年，大年初五，他撒泼打滚说自己不要回去了，以后就在爷爷家住，让爸爸妈妈自己走吧。
然后，堂哥把自己拎起来，一把塞进了车后座里。
宋彧懵了。
他拼命地拍着后车窗，嚎啕大哭，希望堂哥能回头看他一眼。
但终究还是没能等到。
他只看见堂哥穿着破棉袄的矮胖身影走得飞快，一路小跑着钻进了旁边的小巷子里，再也不见了踪影。
当天晚上，回到家，宋彧挨了老爹一顿顶级规格的毒打，从此长了记性。
后来回想起来。
小时候的自己那么淘气，上房揭瓦、穷作穷害，大概是没人会喜欢的。
宋彧当时最期待的，就是能有一个兄弟，不嫌自己烦、不嫌自己吵，每天兴高采烈地在一起玩，当自己走的时候他会追出来，会依依不舍地目送自己离去。
就像是今天上午的许臻那样。
那个有些呆滞、有些落寞的眼神，那个孤零零站在渡头上、随着船追出去几步的身影，恰恰击中了宋彧心中最柔软的地方。
他不是无法出戏，是不愿意出来。
戏里有兄弟，戏外没有。
“呜呜呜……”
宋彧正魂不守舍地思考人生时，忽然听到了一阵低低的呜咽声。
他愣了一下，转头一看，却见自己的助理小刘正抱着手机，哭得梨花带雨。
“怎么了怎么了？”
宋彧连忙站了起来，问道：“出什么事儿了？跟哥说！”
小刘呜呜咽咽地抬起头来，小声道：“对不起宋哥，啥事儿没有，我看小视频呢。”
“太感人了呜呜呜……”
说着，她一边用面巾纸擦着鼻涕，一边把手机递给了宋彧。
宋彧不明所以地接了过来，低头一看，只见，画面中，一辆绿皮的火车停在站台边，即将启动。
一个年轻人登上火车的悬梯，转头对身后的老者道：“爸，就送到这儿吧，别上来了。”
老者闻言，把行礼递给了儿子，想了想，又摘下了脖子上的毛围巾给儿子戴上，道：“京城冷，你把这个戴上。”
儿子听话地系好围巾，拎着行礼登上了火车。
下一幕，镜头透过列车车窗，照向了站台上的老者。
老者孤零零地站在寒风中，目光有些呆滞地望着镜头，眼中的不舍几乎浓得化不开。