曾经的宁梦瑶看似不争不抢，可实际上的她却异常的固执。
在上一段的婚姻中，她其实早就已经察觉出了这种不平等的婚姻关系，使得她对未来的生活感到了悲观。
然而说是自欺欺人也好，那时的宁梦瑶天真的。。。
风沙在戈壁滩上卷起一层黄雾，像一张薄纱蒙住了天空。太阳悬在正中，灼热却不刺眼，仿佛也被这无边的苍茫压低了声音。沈如枝站在校门口那根歪斜的旗杆下，望着眼前这座孤零零的教学点??三间土坯房围成一个小小的院落，屋顶铺着褪色的红瓦，墙皮剥落处露出夯土的肌理。院子中央有一块黑板，边缘裂了缝，粉笔字迹被风吹得有些模糊：“今天我们要画一朵花。”
她低头看了看脚边的行李箱，轮子陷在沙里。身后，刘松砚正指挥司机把设备从车上卸下来，动作轻缓，生怕惊扰了这片寂静。远处，那个穿蓝裙的女人朝他们走来，步伐稳健，脸上带着笑意，眼角的细纹像是被阳光雕刻出来的。
“你们来了。”她说的是普通话，口音柔软，尾音微微上扬，“我是阿依古丽。”
沈如枝伸出手，握住那只粗糙却温暖的手掌。“我们等这一刻很久了。”
阿依古丽笑了笑，转身领他们进屋。教室不大，十平米左右，几张木桌拼在一起，上面摆着铅笔、橡皮和几本翻旧的小学课本。墙上贴着孩子们的手工画：歪歪扭扭的房子、彩虹、羊群，还有一幅用蜡笔涂满红色的心形图案，下面写着两个汉字：“老师”。
“现在只剩五个孩子。”阿依古丽轻声说，“去年还有八个，三个搬去了县城。父母打工，带走了孩子。”
沈如枝环顾四周，目光落在角落里的小书架上。那是一块木板搭在砖头上，上面整齐码着几十本书，大多是捐赠来的绘本和识字读本，最上面一本是《汉语-维吾尔语对照词典》，封面已经磨破。
“你一个人教所有年级？”谢晨广问，一边调试摄像机。
“嗯。”阿依古丽点头，“语文、数学、音乐、美术……体育课就在院子里跑圈。下雨天，我们就讲故事。”
池锦禾忍不住问：“十六年了，从来没想过调走？”
阿依古丽望向窗外，眼神安静。“这里是我的家。我出生在这片沙漠边上，父亲是牧民，母亲不识字。小时候，是县里来的支教老师教会我念第一首诗。她说，知识能让人飞起来。可后来她走了，再也没回来。那时候我就想，如果有一天我能当老师，我就绝不离开。”
她说这话时语气平淡，却像一块石头投入深井，激起无声的回响。
当天傍晚，夕阳将沙丘染成金红色。五个孩子陆续来到学校，最小的六岁，最大的十二岁，都穿着洗得发白的衣服，脸蛋被风刮得通红。他们看到陌生人，并不怯场，反而好奇地围着摄像机转，叽叽喳喳用手语比划着什么。
“他们都会手语？”沈如枝惊讶。
“不是全部。”阿依古丽解释，“有两个听障孩子，其他的是我教的。手语不只是给聋孩子的，它也是一种语言，一种表达爱的方式。”
晚饭是在教师宿舍吃的，一锅土豆炖羊肉，配上馕饼。屋子很小，只有一张床、一张桌子和一台老旧的收音机。墙上挂着一幅泛黄的照片：年轻的阿依古丽站在一群孩子中间，笑容灿烂。
夜里，沈如枝睡不着，起身走到院子里。月光洒在地上，像铺了一层霜。她听见隔壁教室传来细微的声音，推门一看，阿依古丽正蹲在一个小女孩身边，轻轻帮她整理作业本。
“怎么还不睡？”沈如枝轻声问。
“努尔夏提今晚做噩梦了。”阿依古丽抬头，眼里有心疼，“她梦见妈妈不要她了。其实她妈妈去年病逝了，爸爸酗酒，很少来看她。白天她不说，晚上才哭出来。”
小女孩蜷缩在椅子上，眼睛闭着，睫毛还在颤动。阿依古丽一边抚摸她的头发，一边低声哼一首维吾尔族童谣，声音温柔得像风拂过芦苇。
沈如枝静静站着，没再说话。那一刻，她忽然明白，真正的教育从来不是灌输知识，而是守护心灵。就像周伯修的不是收音机，而是记忆；巴图送的不是信件，而是牵挂；张素芬抱的不是病人，而是尊严??而阿依古丽留下的，是一座灯塔，在荒芜中为迷途的孩子照亮归途。
第二天清晨，拍摄正式开始。
镜头记录下每一个细节：阿依古丽站在黑板前一笔一划写下拼音，孩子们跟着朗读；她在沙地上教几何图形，用树枝画出三角形和圆形；午休时间，她给孩子们梳辫子，一边讲童话故事。有个男孩不会写“梦想”这个词，憋了半天，最后抬起头问：“老师，我的梦想是可以天天吃馕吗？”
全班哄笑，阿依古丽也笑了，揉揉他的头：“当然可以。但也可以更大一点，比如，以后开一家馕店，让全村人都吃得饱。”
男孩认真地点点头，在本子上歪歪扭扭写下：“我想开馕店。”
中午，一场突如其来的沙尘暴袭来。狂风呼啸，门窗哐当作响，外面瞬间昏黄一片。孩子们吓得挤在角落，有的捂住耳朵，有的低声抽泣。阿依古丽立刻关紧门窗，点燃煤油灯，然后坐到中间，拍着手唱起歌来。
“星星眨眼睛，月亮照大地，风儿快停下，宝贝别害怕……”
她一边唱，一边用手语配合节奏。渐渐地，孩子们跟着拍手，紧张的情绪缓解下来。小摄像机静静地录着这一切，连呼吸都放轻了。