“你不是应该最清楚吗？”
“他死了！”
说到最后，程殊楠努力压抑住哭腔，粗重急促的呼吸在暗夜里起伏，他觉得自己再次被逼到墙角，已经毫无办法。
“已经死掉的人，你找他有什么用？”
梁北林紧紧抿着唇，两只手无措地攥紧。他被这短短几句话迅速打垮，所有力气和精神一瞬间坍塌。
“对不起……小楠……对不起。”
是两年前没来得及说的话。
“小楠……我爱你。”
程殊楠突然抬头，露出个凄惨至极的笑，他问梁北林：“你在说什么鬼话？”
“你爱我什么啊？你问问你自己信吗？”
信吗？梁北林问自己。
很久之前，梁北林以为自己的爱是假的，程殊楠以为是真的。如今角色调转，命运跟他们开了一个很痛的玩笑。
他怎么能不信呢，他大概很早就是爱着的，从生日会上的表白，从那些烤得太甜的饼干，从军训照片上一眼就能认出的后脑勺，从打完球后回头间灿若朝阳的笑……
只可惜，他相信得太晚。
但是程殊楠已经不信了。很早之前，他就不信了。
他继续说：“如果你来是为了告诉我这些，那你说完了，可以走了。”
梁北林摇摇头，他做不到。
“那你到底想干什么！你给我个痛快行吗？”
“没有，小楠，我……我只想看看你，只想离你近一点，让我在这儿待一会儿吧。”
“你这是待一会儿吗？”程殊楠质问。
每天晚上都杵在马路对面，早晚会把人逼疯。但是脚长在梁北林身上，他不走，程殊楠再着急也没用。他不欲多费口舌，今天该说的话都说了。
“我不想再看见你。”程殊楠扔下这句话，拢拢外套，没再看梁北林，转身回了店里。
梁北林慢慢往酒店走，程殊楠那些话在耳边回荡着。
是的，程殊楠早就不在了。当初那么干净诚挚的一个人，硬生生被他磨成了如今这样，丢掉名字丢掉身份，躲到这么远的小城来，早就回不去了。