木锦醒来时，后脑传来一阵钝痛。
她试图抬手揉按痛处，却发现手腕被冰冷的金属禁锢。
地下室特有的潮湿霉味钻入鼻腔，混合着某种消毒水的气味。
天花板上垂下的铁链在昏黄灯光下泛着冷光，将她以跪姿固定在房间中央的软垫上。
醒了？
宋今安的声音从背后传来，皮鞋踏在水泥地面上的声响如同倒计时。木锦下意识想转头，却被一只戴着手套的手固定住下巴。
别动。他的呼吸喷在她耳后，今天我们要做个有趣的实验。
她听见剪刀开合的咔嚓声，金属的寒光从余光中闪过。
宋今安绕到她面前，黑色西装三件套一丝不茍，领带夹上镶嵌的蓝宝石在灯光下像只冷眼旁观的眼睛。
他手中把玩着一把银色剪刀，刀尖在她眼前轻轻晃动。
知道为什么带你来这里吗？他用剪刀挑起她的一缕长发，在指间缠绕。
木锦咬紧下唇。三天前她试图联系外界被发现，宋今安当时的眼神已经预示了这场惩罚。但没想到会是这样的形式——她最珍视的及腰长发。
看来你记得。宋今安轻笑，剪刀顺着她脸颊滑到下巴，律师的记忆力果然不错。
他突然揪住她脑后的一把头发，猛地向后一扯。
木锦被迫仰头，对上悬挂在面前的一面全身镜。
镜中的她只穿着白色棉质衬裙，手腕和脚踝都被皮质束缚带固定，像个等待解剖的标本。
我要你看着。宋今安贴近她耳边低语，看着我是怎么一点一点，剥夺你自以为拥有的东西。
第一缕发丝被剪断时，木锦听见了比想象中更清脆的声响。
黑发像断翅的蝴蝶飘落在她大腿上。
宋今安的动作极其缓慢，每一剪都精准控制在三厘米长度，确保她能看清每一帧画面。
记得我们第一次见面吗？
他剪下第二缕，你在法庭上盘问证人，那头发从肩头滑下来的样子。
剪刀咔嚓一声，让我硬了一整天。
木锦在镜中看到自己的眼眶开始发红。
这不是因为疼痛——剪发并不疼——而是某种更深层的恐惧。
她的长发是少数宋今安不曾完全控制的领域，现在连这最后的领地也要沦陷。
后来在床上，我最喜欢从后面拽着你的头发。又一缕黑发飘落，看你痛得皱眉又不肯求饶的样子。
剪刀逐渐上移，从发尾剪到耳际。
木锦的呼吸开始急促，镜中的影像越来越陌生。