十二年前的昨天，她主动邀请沈澜去海边，央求对方教她冲浪。
其实她不是为了学习冲浪，只是想趁着沈澜心情好，和她说一件事。
“我要出国了。”海滩上，楚清和放下西瓜汁，单手和沈澜打着手语。
海风将浪花推到脚踝，泡得她的一颗心又酸又涩。
她看着沈澜错愕的表情，强迫自己继续下去：“妈妈要移民，我未成年，所以要跟着去。”
“我……”
楚清和数次收拾心情，最终难以为继，放下了双手，静默地看着沈澜。
那时候她很想很想问一句，想问沈澜愿不愿意背井离乡，和自己一起走。
但是她知道这是不可能的。
橘子海有沈澜的家，沈澜一辈子都不可能离开橘子海。
她是一尾困于缸中的鱼，美丽，绚烂，一旦脱离了精心喂养，多半会被世俗的浪潮吞没。
楚清和自身难保，她养不起她。
所以她什么也没说。
她凝望着沈澜的面庞，望着她由错愕，惊诧，露出勉强的信息。
沈澜拥抱了她，在她耳畔说着冠冕堂皇的胡话。
她说：“巴黎很好，你一定会成为大画家。”
“等你成名了，一定不要忘了我。”
“我就等着吃你的软饭。”
沈澜看起来好高兴好高兴，高兴到手足无措，丧失理智。
以至于听到海边有人呼救声时，她毫不犹豫地跳入海中，游向那片金光璀璨的橘子海。
那日的太阳真的很绚烂，金光反射到楚清和的眼睛，刺得她双眼怔怔流下泪来。
无数次午夜梦回，她回想着沈澜漂浮在海中的那张脸，都忍不住地想：那天要是邀请她好了。
要是有一个一起出国，一起上大学的约定，沈澜是不是会奋不顾身地游回来？
如同每一次，她在泳池边把海滩排球扔出去，沈澜总会游过去捡回来，哪怕千千万万遍，她都会把球交到她手上。
这十二年里，她无数次地懊悔，自己为什么要让沈澜从自己手中溜走。
如若上天再给她一个机会，她一定不会再放走沈澜。
她不会再让沈澜捡球，不让对方离开她身边半步。
楚清和伸出手，握住沈澜的手腕，压下心底翻涌的情绪，红着眼一字一句道：“我……养……你……”
我会代替你的奶奶，代替你的妈妈，给你建造一个世界上最好，最大的鱼缸，让你成为世界上最自由，最漂亮，最无忧无虑的一尾鱼。