今天出门是特殊情况。
他第一次来，我不希望他因为我的存在感到不自在。
可我总归放心不下他。
梦中的画面如同提醒，一遍遍告诉我，现在的他很脆弱。
我联繫张叔安了监控。
他很乖，只待在臥室，一动也不动。
我刷到过宠物博主的视频。
有些打工人会在宠物房间安装监控，偶尔看一眼，说是能续命。
我原先不太理解。
可现在，看到他，我总会觉得高兴。
並原谅了第十个莫名其妙往我身上泼咖啡的实习生。
下午五点整。
我们已经八个小时没见面，我很想他。
他没有好好吃饭。
是家里厨师做得东西不合胃口？还是他想家了？
前者还好办，但如果是后者，那我…
路上没堵车。
我一路看著监控，直到门前才关上。
我在门前驻足良久。
等做好心理准备，才进去准备问他。
可推开门。
我看见蜷缩在床上，自己给自己包扎著伤口的他。
72
一个人做事总是比两个人要麻烦些。
尤其是他的伤很重。
直接割穿一层肉，失血的肉外翻，因泡水而发白。
他没去看医生。
一只手拿著球，笨拙到蘸好碘伏，自己试图消毒。
但一只手操作很难到位。
碘伏洒出来一点，不过他在底下垫了东西，没有弄脏什么。
等开门声响起。
他抬头，看见我，受惊地將头低下。
装著碘伏球的瓶子倒了。
褐色的球滚了一床，但他已经无心收拾。
我看著他把自己蜷缩成小小一团。
像一只蜗牛，试图靠瘦到突出的脊骨来抵御这世间的一切不安。