他在颤抖。
他在害怕。
我没打扰他，安静地走过去，等他结束这场不安。
他沉默了许久。
以为我走了，僵硬的身体才缓缓舒展。
他低著头。
苍白的指尖颤了颤，麻木地收拾用过的球。
他没注意到我。
我蹲在床边静静地看他。
他在我眼里很漂亮，不管变成什么模样，总是很漂亮。
从昨天到今天。
我庆幸著与他的再次重逢，眼中看到的他总像是镀了一层柔光。
直到现在我才发现他的模样其实很糟糕。
肤色很白。
苍白，且毫无血色。
头髮並不整齐。
我能看到明显的裁剪痕跡，但剪得有长有短，应该是他自己对著镜子剪得。
是害怕出门吗？
眼睛也是…
那双曾经乌黑澄澈的眸子，后来满是红血丝，眼皮垂著，眼下的青灰堆积，变成不健康的青黑色。
我又想起今天早上。
他是爱睡懒觉的人，又很爱赖床，很少有早起的时候。
但今天他起得很早。
又或许不止是今天，他大概已经很久没有睡过好觉了。
脑海中浮现出梦里他死亡的画面。
卿啾。
你为什么会死？是太久没有好好休息？还是你身上的伤口始终未曾癒合？
我想不通。
而这时，一道视线落下。
他注意到我的存在。
我仍关心著他，想去握他的手，想问他这些年都受了怎样的苦。
他看了我一眼。
冷不丁地要往床下跳。