一板一眼，像带小孩子的幼教。
“你今年多大？”
他憋了半天，也只问出这么一句话。
我看著他。
仔细想想，这像是重逢后他第一次主动和我搭话。
原先他被养得很差。
像小木偶，戳一下，才动一下。
现在他有了些精神。
眸子很亮，乌黑澄澈，手里攥著笔在笔记本上涂写著。
“二十。”
我说著，突然又想起些什么。
他死得那年也是二十岁。
梦里我们或许刚重逢不久，或许我还没来得及了解他，或许我还什么都没做…
——他便已经死了。
我突然清醒，掌心渗出薄薄的汗。
我还记得梦里他血液的温度。
因为死去太久，断裂处渗出的血发乌且冰凉。
像一团怪异的顏料。
而此刻，他正端坐在我面前，模样明媚鲜活。
那是我第一次带著记忆踏入轮迴。
即便后来现实告诉我命运不可违。
但那一刻，只那一刻，我的確曾认为我们能幸福。
“告诉我你喜欢的东西。”
我在心里道。
我想更多的了解你，了解到比你更了解你自己。
82
他总是很呆。
只要说治疗，就会很配合，什么都乖乖去照做。
我原先总以为他长大后变了许多。
幼时活泼肆意的人，长大后却总是沉默。
后来我发现他其实没变。
他还是喜欢那些新奇的玩意儿，喜欢牵著风箏漫山遍野的跑，可以蹲在树枝上看一整天蝉蜕。
只是他的手筋废了。
拿不动太重的东西，爬不上太高的树，心气也早就被磨平。