秦淮渝怎么可能会死呢？
我还没亲眼见到他。
我刷新秦氏旗下社媒的社交帐號，拼命祈祷有人能来闢谣。
却只等到一张讣告。
一瞬间，那根拴著我，將我留在人间的细线…
忽地断裂。
……
我站在那，行人嫌我挡路，烦躁地用胳膊撞我。
我踉蹌了一下，没动。
好似一切都失去意义，又好似失去很重要的东西，我的心臟空荡荡的。
我捂著胸口，却又想不通那东西是什么。
婚礼我爽约了。
男人破口大骂，发来许多语音，我一条都没有听。
我裹著被子坐在小床上。
脑袋空空，死活想不明白我失去了什么。
直到几天后的一个早晨。
猝不及防的，我收到一封遗嘱，以及一满盒的信。
“这是先生写给你的。”
那是秦家的管家，我分明从未见过他，他却说秦淮渝给我留了信。
“您想看也好不想看也罢，总之这是您的东西。”
管家走了，我停在原地，满脑袋浆糊。
为什么给我留信？
为什么把名下所有的可流动遗產全部转赠给我这个陌生人？
我不明白。
我们这辈子明明只见过一面，並且是擦肩而过的一面。
秦淮渝为什么偏偏还记得我？
我合上门，那个盒子我原本不打算打开，却还是在半年后没忍住將盒子砸碎。
像是打开了潘多拉魔盒。
一瞬间，积蓄多年的沉重爱意向我涌来。
从年少时期，再到长大成人。
在我从未想到过的地方，有人时刻关注我，写下一封又一封的观察。
【30xx年03月15日，你在体育课上受了伤，会很疼吗？】