的確是一双很骯脏的手。
冻疮，裂纹，伤疤。
但就是那双手的主人抱著我，把我放在岸边。
我睁开眼看他。
和那双手不同，他长得很漂亮，灰扑扑的脸上有澄澈乾净的眼睛。
他过得很苦。
我认得他。
被拐来这的小孩很多，但只有他是被送来的，一分钱不要的送。
他回不了家，他没有家，只能不断被人欺负。
我见过他。
那时是秋天，他灰头土脸地穿梭在高高的大人堆里，身上只穿著件单薄的卫衣。
现在冬天了，还是那身衣服。
他看起来好像会比我更早死。
我咳嗽著，趴在地上，扶著墙往前挪。
我不喜欢人。
污秽的，丑陋的，面目扭曲的。
眼里只有利益。
我不理他，他追过来，给我递了条毛巾。
“別走那么快，你擦擦啊。”
他掛著破布，打著喷嚏，在那边提醒我。
“会感冒的。”
我只当他想要报答，喉结滚动几下，一个“滚”字还没说出口。
他先开口。
“哦，你有家人啊。”
他转身走了，拎著毛巾，走得很快。
我被母亲抱了满怀。
母亲一边哭，一边恶狠狠地咒骂。
“妈妈早晚会把害你的那些人都挫骨扬灰！”
我没吭声，回头看去，那个人已经没了踪影。
……
我认得他。
他不认得我。