怀里的呼吸逐渐变得均匀绵长，她好像真的睡着了。
裴寂调整了一下姿势，让她靠得更舒服，他的手指极轻地卷起她的一缕发丝，绕在指间，然后又松开。
像一个无人知晓的亲昵秘密。
车子最终停在一处隐秘的庭院前，助理提前下去确认，司机也下车了，车里只剩下他们两人。
她还在睡，呼吸很浅，整个人几乎陷在他的大衣里，睫毛在眼下投出一小片脆弱的阴影。
裴寂没有立刻叫醒她。
只是维持着这个姿势任由她靠着，目光落在她微微张开，还带着些许湿润的唇瓣上。
助理恭敬地走回车边，示意已经打点好了。
裴寂思考了一会，用手掌托着腋下把人调整了个姿势，再用最惯常的那种姿势把她抱下了车。
衔雾镜迷迷糊糊地在移动中醒来。
“……到了吗…？”
[
，是喂饱了就不会哭了？
她吃得差不多了，放下筷子，捧着温热的茶杯小口啜饮着，胃里饱饱的暖烘烘的，整个人都放松下来。
她偷偷抬眼看他。
他正垂眸看着茶杯中袅袅的热气，侧脸在灯下垂落一片安静的阴影，莫名显得有点……孤独。
“骑士。”
她轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”她说的很认真，“不只是……谢谢这顿饭。”
谢谢你的陪伴。
谢谢你的保护。
谢谢你在所有人都看着那个发光的衔雾镜时，也记得照顾这个会累、会饿、会害怕的衔雾镜。
裴寂抬眼看她，目光深沉，良久，他才很轻地勾了一下唇角。
“嗯。”
只是一个“嗯”字，她却好像听懂了很多。
吃饱回到车上，她又自然地趴进了他怀里，像只吃饱就犯困的小动物。
裴寂只是轻轻拍着她的背，规律得像在哄睡婴儿。
车子驶入他名下的一处别墅的地下车库，直达电梯入户。
他抱着她上了电梯，一路穿过客厅走进卫生间，将她轻轻放在洗手台上。
她因为冰凉微微瑟缩了一下，迷茫地半睁开眼，眼神没有焦距，还没完全醒过来，七倒八歪地垂着脑袋，漂亮小脸上的妆完全花了。
“嗯…”她发出无意义的音节，像在梦呓。
“卸妆了，宝宝…”他低声解释，声音在空旷的浴室里显得格外清晰。
他转身取来卸妆水和化妆棉，衔雾镜没注意到那个架子上已经摆满了女性的洗护用品。
他轻轻地一点一点擦拭着，直到妆容彻底褪去，她整张脸恢复了最原本的样子。
皮肤细腻得几乎看不到毛孔，因为疲惫而显得有些苍白，却透出一种极致的纯净和脆弱。
嘴唇失去了口红的修饰，是柔嫩的粉，微微肿着，有些干。
他捧着她的脸，拧开了润唇膏，极其轻柔地涂抹着她干涩的唇。