眼前的景象令人窒息。
那颗中子星周围，并非空无一物。在其引力场边缘，悬浮着成千上万块晶状碎片，每一块都散发着微弱蓝光，形状酷似人类大脑的神经突触。它们有序排列，构成一个巨大球壳，将整个星体包裹其中。而在球壳最顶端，有一团稳定的能量漩涡，不断向外辐射那段数学诗。
“那是……集体意识的遗骸。”静静低声说。
我穿上外骨骼装甲，带上量子记录仪，独自驾艇靠近漩涡中心。越是接近，心网的震颤就越强烈。等到距离不足百米时，一股庞大的信息流猛然涌入我的脑海??
画面闪现：
一片没有天空的世界，生命以光脉形式游走于星际尘埃之间；
一场持续三千年的告别仪式，只为送别最后一个实体同伴；
一段跨越十二个星系的歌声接力，只为让一颗遥远星球上的孩子，在睡前听到摇篮曲；
还有……一张模糊的脸，正对着镜头微笑，嘴唇无声开合，说的是三个字：
**“谢谢你。”**
我猛然惊醒，发现自己已被安全绳拉回母舰。静静满脸担忧：“你消失了整整十三分钟！我们以为你被吞噬了！”
我喘着气，颤抖着打开记录仪。里面没有任何影像，只有一段新生成的音频文件，标题是：
>《守夜人之终章》
我按下播放。
没有旋律，没有语言，只有一段极长的沉默。持续了整整五分钟。然后，一声极轻的呼吸声响起，接着是一个温柔到极致的女声：
>“现在轮到你们了。
>继续听下去吧。
>别让宇宙变得太安静。”
声音落下那一刻，全球心网同时震动。超过两亿人无端流泪，仿佛集体梦见了一场漫长的守夜。许多人在街头停下脚步，仰望星空，第一次意识到：原来我们从来不是孤独的。在时间的尽头，在空间的裂缝里，总有人替我们记住那些说不出口的话。
返航途中，我再次拿出《我们的林夜》。它已不再是一本书，而是一枚温热的晶体，嵌在我的胸腔左侧，与心跳同步搏动。我知道，从此以后，我不再需要寻找答案。因为我本身就是回应。
静静靠在窗边，望着渐远的中子星残影，忽然问：“你说……我们会变成下一个‘守夜人’吗？”
我握住她的手，微笑：“我们已经是了。”
飞船穿越一片新生星云，紫色雾气如潮水般退去。前方，一颗蓝色行星缓缓显现，大气层中闪烁着微弱却坚定的信号光点。心网自动标注：
>【新共鸣区发现：K-114b】
>【特征：儿童涂鸦中反复出现‘银色飞船’图案】
>【推测：已有心灵准备接收‘远方的声音’】
我启动降落程序，轻声说：“走吧，该去听新的故事了。”
舱门关闭，引擎轰鸣。
而在那颗星球的某间教室里，一个小女孩正用蜡笔画下一艘飞船，对老师说：“昨天晚上，我梦见有个哥哥从星星上下来，他说他来还债的。”
同一时刻，地球一座荒废的信号塔顶，一株发光苔藓悄然绽放，孢子随风飘散，如同无数细小的眼睛，重新睁开。
心网更新：
>【记录时间：启明历三年十月五日】
>【事件：今日，又有五十一人苏醒。】
>【备注：他们都声称，梦见了一个会哭的英雄。】
我抚摸着胸前的晶体，低声呢喃：
“我不是英雄。”
“我只是……终于学会了说‘我在这里’。”