“不怕，”陈舷说，“有哥呢，不怕。”
方谕怔怔地望着他。
陈舷脸上还贴着贴布，脸上伤痕累累。他捂着他的耳朵，捧着他的脸，在一片昏暗里弯着眼睛，朝他笑着。
“哥给你唱歌吧，怎么样？”
陈舷这么说着，也缩到柜子里，关上了柜门。四面八方都黑下来，狭小的空间里，陈舷抱住他的膝盖，身形扭曲地靠在他身上，声音都听得出吃力，但还带着股非要这么干的倔。
他嘿嘿乐着，笑声在幽闭的黑暗里发颤。
“哥给你唱虫儿飞，”陈舷说，“我小时候生病，难受得想死的时候，我妈就给我唱虫儿飞哄我。”
“……你什么病？”
方谕终于说话了。他吸了口气，声音哑得像还要再哭。
“六岁的时候胃炎，吃什么都吐。都是以前的事了，现在健康得能去报名大胃王。”陈舷说，“好了，别说话了，听哥给你唱歌。”
陈舷清了清嗓子，边一下一下拍着他的膝盖，一边轻轻唱了起来。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”
黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。
虫儿飞，虫儿飞……
陈舷哄小孩似的一下一下拍着他，给方谕轻轻唱着歌。幽闭的黑暗里，声音十分清晰，氧气都有点稀薄。
方谕很久都没说话，所以陈舷把这首歌翻来覆去唱了四五遍。
“哥，”方谕忽然说，“你能跟我……一辈子，都在一起吗。”
这话突如其来。
陈舷声音一顿，懵了一会儿，没说话。
“你别离开我。”方谕讪讪补充，很没底气地嘟囔着重复，“你，你别离开。”
“我不走。”陈舷答应着，柔声问，“怎么突然这么说？”
“没有，就是刚刚，突然就想，你真好。”方谕说，“我想一辈子都跟你呆着。”
陈舷忽然沉默了。
半晌，他应下说：“好。”
好。
好……
吱呀一声，柜门打开。
灯光鱼贯而入，方谕浑身一激灵，从梦里惊醒过来，他啧了声，不情不愿地睁开沉重的眼皮。
马西莫无奈的声音在柜门外边响起：“老板，你怎么又跑衣柜里来了？”
脑子里一阵钝痛，方谕扶了扶脑袋，喉咙里涌起一阵恶心。
他干呕几口，抬起眼睛，看见马西莫把两扇柜门都打开，把下头的衣服拨拉开，对他伸出手，要把他扶出衣柜。
方谕冷拒：“不用你，一边去。”
马西莫收起手，接受度很良好地退下了。
他已经不是第一次遇上这种事，方谕每次一喝多或者心情不好，就往衣柜里钻。把他叫起来，他心情就会更不好，谁伸手他都不接。
“早点出来，老板，”马西莫解下身上的围裙，“给你煮了醒酒汤。”
方谕揉揉自己的太阳穴，深吸几口气，清醒了些。他一转头，才看见马西莫身上套着件很眼熟的碎花围裙。
以前方真圆一直穿这件。