时间静静流淌，又仿佛停滞。
家里这些年没什么变化，柳扇回到自己曾经的卧室。
不算大，只放着一张床、一张书桌、一个衣柜。
书桌上还放着曾经喜欢的动漫人物立牌，依旧透亮，没有半点灰尘。
桌子下面塞着没丢的习题册，已经有纸张老旧的气息。
应该有人经常打扫。
柳扇坐在桌前，手撑着下巴，熟门熟路地从笔筒里抽了一支笔，在指尖绕来绕去。
心里却空落落的。
一旁还放着日记本。
柳扇不是天天写，只在觉得一天当中有什么值得纪念的事发生时才潦草写两句。
最后一句的时间在高考结束。
他翻开笔记本，手里的笔停止。
【六年后，我没能成为你想要成为的人。】
【我一事无成。】
甚至连最基本的东西都没有。
柳扇看着笔记本泛黄的边缘，静静坐了很久。
直到兜里手机震动，响起消息提示音。
【什么时候回家。】
是谢闻逸。
柳扇看了眼时间，快下午五点了。
【别催！还早着呢！】
【晚上吃什么，我快回去了。】
谢闻逸移开话题，又问：
【你在妈妈家，我去接你？】
再正常不过的对话，好像寻常相处很久很久的伴侣，可柳扇却莫名感觉沉闷，他握着手机的手指用力，边缘泛起白。
【我自己回去。】
说完，手机向下一扣，手肘撑在桌面上，双手抓着头发。