「过年嘛。」周川说，「而且你不收我房租，我只好多给你送点礼物。」
邱山从他身后把门关上：「我不收你房租是指着给火锅做铲屎官的，真当你可以白住啊？」
俩个都是体面人，往来恰到好处不让对方为难。
周川换了鞋脱掉羽绒服，走两步便看见客厅桌上热腾腾的饭菜：「这么丰盛。」
「还好你提前给我打了电话，不然家里一点菜都没有，这些是我今早临时去买的。」家里两个臥室，邱山把周川的行李推进客臥，「房间也是才打扫好，你看看还缺什么东西。」
「什么都不缺，谢谢老师。」
邱山拍了拍周川的后背：「行了，洗手吃饭吧。」
周川就这么在邱山家住了下来，分了他一间臥室，俩人认识快三年多，虽然是师生，但又比寻常师生关係更近一点。
邱山是个安静温柔的人，大多数时间都宅在家里。他喜欢读书，臥室里有个大书柜，里面收藏了很多图书。
邱山家採光很好，他在客厅铺了一块羊绒毯，沙发边有一个摇椅，冬日午后的阳光很温暖，邱山抱着电脑窝在摇椅里写东西，周川就趴在沙发上看书。过年那几天的下午他们几乎都是这样度过的，儘管没有多言，只是安静的陪伴。
想要了解一个人，最简单的就是看他在生活中是什么样子。
穿着衬衫站在讲台上的邱山太飘渺了，从讲台到课桌的距离让人心生畏惧。可是穿着睡衣在摇椅上犯懒的邱山是那么真实，触手可及的地方都是他的温度，轻易就让周川忘记一切分寸。
他越来越少的称呼邱山为老师，大多数时候都喊他的名字。
邱山对此並没有反对，除了刚开始几次教训过他没大没小。
邱山对周川太温柔了，也太纵容，以至於周川一边沦陷，一边上癮。
又是一个午后，邱山被太阳晒得昏昏欲睡，半梦半醒间感觉有人把他放在腿上的电脑拿开了。
邱山睁开眼睛，阳光虚化了周川的影子，对方轻轻把电脑合上，並没有试图去窥探他都写了些什么，这让邱山感受到了尊重。
「醒了啊。」周川像是怕把邱山的瞌睡嚇跑了，说话声很轻，「去床上睡吧。」
邱山一只腿盘着，另一只腿垂在地上，稍微一用力摇椅就晃起来。他晃了晃椅子，又困倦起来，闭着眼问：「你初几去研究所报导？」
周川说：「初九。」
「还有两天。」邱山调整了一下姿势，白净的脸更倾向於太阳，「在我这里会不会无聊，想出去走走吗？」
周川从前不是个爱在家里宅着的人，直到今天他才知道，原来和喜欢的人待在一起，即便什么都不做也不会无聊：「不会啊，我有事情做。」
邱山不说话了，没一会儿，他的手懒懒地垂了下来，指尖被光照着，看起来舒服极了。
周川起身去臥室拿了条毯子，轻搭在邱山身上，然后就坐在他旁边的地上，打开电脑做自己的事情。