其实江好没见过靳斯言学生时候的模样，他在国外那些年，也几乎不往国内发回照片。所以他刚回国的时候，江好没认出他来。
后来她借住在他那时，在书房见过一张他到国外第二年和导师的照片。长相没有太大的变化，但相较之下，多了几分青涩感。
梦里的他，目光柔和许多。
她像小时候一样躺在他的腿上，他把被子给她盖着，揉了揉她的发顶，“这几天玩得开心吗？”
她点了点头，又摇了摇头。
“登上雪山，开心。见到靳斯言了，不开心。”
梦里的她也有些犯困，连眨眼都很缓慢。
“为什么见到他不开心？”他低头看着她，动作顿了顿，复而一下一下轻轻顺着她的头发。
“见到他的时候，”她的手搭上心口的位置，“这里会痛。”
她睁开眼睛，见他眉头蹙着。伸出手在他眉心轻按了按，试图抚平。
他温声问她，“那以后不见他了好不好？”
轻抚在他眉心的那只手僵了一瞬，而后慢慢地收了回来。
两人默契地安静下来，室内静悄悄的。
良久，她在沉默中点点头。
她看着他很久很久，目光贪恋地描摹着他的模样。曾经她追随着他的脚步，往后却要变回陌生人。
那一刻她只祈祷这场梦醒来的晚一些，能多看他一分钟，便多看一分钟。
她的声音轻轻，像是梦呓一般喃喃着。
“我知道，外婆不会再牵着我的手，走进靳家小洋房的院门。也不会再有十五岁的小言哥哥，接住满心欢喜跑向他的我。”
“哥哥。”
[§
!