母亲生下儿子之后一直体弱多病卧床不起，儿子自有记忆起每次见母亲都只能隔着重重帘幕，闻着房间长期萦绕的药材的苦味，听着帘幕后偶尔传来的几声虚弱咳嗽。他能见到的只有母亲伸出来的一小截手腕，纤细的，病态的。母亲身体很不好，任凭用多名贵的药最终还是在五岁的时候撒手人寰了。儿子在葬礼上披麻戴孝站在众人之前，天气阴沉沉的，一直在下雨，连绵不断的雨。在众人或哀悼或垂首的时候，只有他一个人抬起了头，长久地凝视着那张遗像。那是他第一次知道他母亲的相貌，如玉一般温润的长相。他无端想到了母亲的手腕，在此之前这是他对母亲唯一的认知。儿子看着那张黑白像，心想原来自己的眼睛和母亲的眼睛长得那么像，眼角略微上扬，端得一幅凌厉的长相，但是眼下方又有颗痣，徒增肌几分可怜的风情。
葬礼之后儿子开始转变方向。他原先以为自己只要努力考得功名，努力成为达官显贵，就能寻遍天下药材为母亲治病。但是不行，母亲死了，习书不能救母亲，习武也不能救母亲，他开始学医，他想学会一手医术，能多救一个母亲，便能少一个像自己这般年幼丧母的孩子。私塾先生无法教他，他便向宫内太医求学；宫内太医已授尽所有，他便开始四处行走，向不知名的赤脚大夫、乡野之下的农民求教。十年之后儿子已成为小有名气的大夫，所到之处均有人求医问诊，然而任凭豪绅如何重金求见，却只医稚子与妇女。
但是医者不自医，这十年间他总是断断续续梦见自己的母亲，三年前离开故乡之后更是梦见得频繁。母亲与遗像中的样子并无差别，她撩开儿时记忆中的重重帘幕，冲着儿子笑得温润，向他挥手唤他乳名，让儿子伏在自己膝上，用手抚摸着他日渐成熟的面庞。次数多了梦境竟开始变得不同，母亲的身影越来越淡，笑容越来越苍白，儿子有些不知所措，他往家中寄信，称自己病重不日将回家静养。几日后他夜行，偶遇一个赤面道士，道士路过他时偶然一瞥，骇然大惊，称他分明正处壮年，身上却有浓厚的死气。不料儿子却只是作揖感谢，并不将这些放在心上。道士再端详半晌，神情严肃地对儿子说这是逆天而行倒转生死，无论他成功与否都将遭受天谴不得好死。然而儿子脸上神情不变，依旧那副温润样子，脸上的笑容都没变丝毫，说家母尚未安眠，自己如何有资格得一好死？他这些年四处行医施善，所求不过家母能够得以安寝。道士已明晰，见他志向坚定如此，叹着气往他额头虚空一点，然后嘴里念叨着什么痴情什么因果便疯癫着远去。