肖怀宇似乎顿了一下，目光在她紧握杯子的手上停留了一瞬。
那眼神深处，飞快地掠过一丝极其复杂的微光——像是极力克制的波澜，又像是一点小心翼翼的探寻。
随即，他收回手臂，重新靠回椅背，恢复了之前的静默，仿佛刚才那短暂的靠近和声音的波动从未发生。
他变得沉默寡言了。
记忆中那个喋喋不休、总爱用各种话题刷存在感的肖怀宇，被彻底替换成了这个沉默的、内敛的、周身散发着一种沉静却强烈吸引力的……几乎陌生的少年。
这种翻天覆地的变化，在肖阿姨的吐槽下显得更加鲜明和令人无措。
他身上那种属于“青少年”的、带着无声侵略性的成熟感，像一张无形的网，悄然收紧，让她感到一种微妙的、慌乱的压迫感。
车子平稳驶入喧闹的校园，停稳。
肖阿姨率先下车。
阮绵绵深吸一口气，解开安全带，下了车。
“绵绵。”
简单的称呼，从他口中念出，特别是念到“绵绵”两个字时，那尾音似乎被刻意放轻、拉长了一瞬，带着一种……难以言喻的温存感。
阮绵绵动作一滞，心跳瞬间飙到了嗓子眼。
她有些僵硬地转过头。
肖怀宇已经站起身，高大的身影在车门处投下一片阴影。
他微微倾身，一只手随意地撑在副驾驶座椅背上，目光沉沉地看向她，距离近得她能闻到他身上干净的皂角混合着阳光晒过的清爽气息。
他校服衬衫最上面一颗纽扣随意地敞开着，露出了一小截线条清晰的锁骨，带着一种不经意间流露的、特有的慵懒和……性感张力。
“行李箱。”他伸出手，掌心向上，语气自然，带着一种不容置疑的沉稳，仿佛照顾她是天经地义。
阮绵绵几乎是本能地把手上提着的行李箱递了过去。
他轻松接过，宽大的手掌和结实的手臂线条在动作间显露无疑，那份力量感让她心头又是一悸。
“走吧。”他没再多言。
阮绵绵跟在他身后，九月的阳光瞬间倾泻而下，有些刺眼。
她看着前方那个穿着崭新蓝白校服、肩宽腿长、背影挺拔而沉默的少年。
他正微微侧身，似乎在等她跟上，阳光勾勒出他利落的下颌线和宽阔的肩膀，校徽在他胸前反射着微光。
礼堂里人声鼎沸，新生们叽叽喳喳，充满了对高中生活的憧憬。
阮绵绵找到了位置坐下。
肖怀宇坐在阮绵绵旁边，隔着一个礼貌的距离。
典礼开始，校长在台上讲话，声音透过麦克风嗡嗡作响。
阮绵绵却有些心不在焉。
她能清晰地感觉到旁边肖怀宇的存在感。
他坐得很直，不像她微微放松地靠着椅背。
市一中宽阔气派的礼堂里，穹顶高阔，灯光如昼。
新生的蓝白校服和老生的沉稳色调交织成一片涌动的海洋，空气中弥漫着兴奋的私语和对新学年的憧憬。开学典礼进行到高潮环节，主持人清亮的声音透过麦克风回荡：“下面，有请我校高二年级优秀学生代表，池嘉澍同学，上台发言！”
池嘉澍走上讲台，深蓝色的市一中校服，熨帖地包裹着他挺拔的身姿，在聚光灯下勾勒出利落而清冷的线条。
灯光倾泻，将他略显苍白的肤色映照得如同温润的玉石，额前略长的碎发在强光下勾勒出清晰的阴影轮廓，更衬得那双眼眸深邃如渊，沉淀着超越年龄的沉静与疏离。
他站定在麦克风前，姿态端方
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好……”
低沉、微哑、带着清晰磁性质感的声音，透过音响系统流淌出来。那声音并不高亢，却字字清晰沉稳。