“五月一日。我们去游学了，我真懦弱，和你待在一起这么久，还是没能出口……”
“六月二十号。我今天通过了跳级的考试。题目很难。”
“七月七号。我偷看了你的空间，你什么都没发，我忘记了是会有访客记录的……”
“……”
“十月十二日。我向你坦白了。”
迟雪声音停顿，本子上跳跃的日期像一根利针，刺穿难过的回忆。
她的视线直接往下，念道：
“十一月六号。你将你的弟弟带来班级，你一定很爱他。我在想，你什么时候能这么爱我呢？”
“十一月九号。我开始研究你座位上掉落的试卷，上面的线条很令我着迷。我觉得那不是小孩子乱画，毕竟你那么神秘。”
尺言没有让她停止，他听到试卷、线条等字眼，不似先前生气，只是面色不改。
“十一月二十九号。我在网上查到一点头绪，以下是资料：”
她读到这里，停下来了。
迟雪的咬字清晰，声音很好，她该是天生的播音苗子。当她端坐在凳子上，直着腰板，朗读纸上的文字。
她的目光专注，心无旁骛。她仿佛真的是主持人，坐在播音室里。风都吹不糊她的声音，非常有穿透力，天赋淋漓。
她像自己，尺言终于想。
“司徒辅，你的朋友，他告诉我了。”
“他觉得，我和你们不是一个圈子的。不应该交叉在一起。”
迟雪已经猜测出来，她看着自己的手指，如果她不说真话给司徒辅，司徒辅永远不会将真相告诉她。
司徒辅本来准备向她坦白一切，当她单独叫住自己，当他点一支烟。她就都明白了。
说了真话，她会成为那个圈的一份子，她可以知晓关于父亲的一切。
她不说，她永远都是林雪，和这些秘密隔着厚厚的屏障。
“我不想让他告诉我。如果你不想亲口说，我宁愿不知道。”
她望向父亲，看到尺言似水的眼波，流到了窗子之外。
她多么期待，也不愿期待。父亲应该有父亲的想法，不能一生都被女儿绑住。
空气宁静下来。
远处，出现一个米粒小的身影，头发散乱的吴老师正在四处张望，寻找着她。迟雪愣住了。
尺言见到，平淡地对女儿说：“回去吧。”
迟雪摇头：“我不想回去。”
她不告诉父亲自己的委屈，不告诉她受人欺负，她把日记本留给父亲。
“你要保管。”
尺言这次接过，本子很重，里面的水笔字，将每一页都撑满，系着沉甸甸的思念。