她的眼睫很密，微长的眼睛勾出一丝媚气，又迅速被雪白压住。她已经十五岁了，恰似冬日的花蕾。
太精致。
她身上盖了一层细雪，她是被埋在雪下的钻石，谁只要轻轻望一下，双目就流光溢彩。
迟雪或许没有意识到这份凝目，她对着镜子里笨拙的自己，听着导购的安危，思虑着过去与现在。
她很喜欢，觉得很合适自己，可是不合适林雪，她在遥望过去，她想要适应现在。
尺言重复，声音不大：“就这件。”
尺言的眼眸里，好像看到一场雪，细雪浅浅一层，压住所有尘埃。
那场冬日罕见的飘白里，太阳如耀钻，将一切水雾都冻结。
他说：“这是你十五岁的礼物。”
房子
郭雨生死去时，已经渐入冬天，离她的生日，只相隔一个月。
现在，她已经十五岁半了。
面对即将来临的十六岁，迟雪手足无措。她马上就上大学，这过快的生活节奏让她一片茫然。
正常来说，她才刚刚踏入高中。迟雪心里一直担心着，自己是否能应对好这比自己大两岁的身体。
她有时会忘记自己的年龄，有时候感觉自己幼稚，很不成熟。
尺言是唯一一个，会在这个世界提醒她生日的人，除此之外，她无依无靠。
林雪有很多伙伴，有疼爱她的父亲，有深交的好朋友，有独特的夸奖。可那是属于林雪的，迟雪只有在尺言身边时，才会忆起自己的存在。
她提着三个袋子，一份是林雪的连衣裙，一份是换洗衣物，一份是生日礼物。她就这样跟随在父亲身后，走过林道，黑夜笼罩住长长的路。
街灯因为电力不足，一盏微弱，一盏温亮，他们脚步一个深一个浅，在影子里上下晃动。
“我们是要去那边么？”迟雪问，看到几间屋子。
那些屋子，高高的，平平的，仿佛不是水泥，而是插在树林里的玻璃。林地将它们隔成温房，它们完美融入这片夜景。
尺言停在东南面一间，它与其他几间虽建在一起，可依旧相隔百米。这间位置最好，能有初升的清晨阳光，也有凉爽的夜风。
他掏出一串钥匙，开门，咔哒一下。
迟雪见到一张地毯，安静地铺在玄关处，她趁着月光清亮，窥见屋内轮廓。
尺言伸手，开了灯。
“这是你的房子吗？”迟雪直接问，她想打探父亲的情况。
尺言摸到手上的灰尘，轻应：“不算是。”
这间房子挂的是他的名字，事实上却是为弟弟准备的。这个孤弱的弟弟在家中没有房间，只得了这一处遗留的房产。
迟雪不解其中话语，她踩到地面的灰尘。尺言拉开窗帘，也打开窗子，新鲜的空气将尘埃吹起。
她闻着满是尘埃味道的空气，望向父亲。尺言弯腰，掀开沙发上的尘罩。
这间房产一应俱全，有两层，占地过百平方，有长廊，以及数个房间。
所幸的是，没有地下室。