手术不算成功，只能说勉勉强强，一切要等到尺绫醒来后，麻药过去，查看是否有直觉。为防止感染，尺绫换了一个无菌的单人病房。
只第二天下午，这个首次全麻的病人就醒来，他感到腰部一阵轻松，以为自己没有腿了，心里一动，却发现脚指头也在动。
尺绫的恢复速度异常地快，几乎只用了别人一半的时间，就恢复得差不多，虽然要扶着墙，但确实能下地走走。
尺言认真问自己二弟：“以后会复发吗？”
尺尚看这个奇迹，凝眉：“有可能。”
这场手术最终以成功告终，尺尚名声大振，在市里出了大名，大家纷纷要他分享经验，演示一下，或者写篇论文。他全然拒绝。
一日，做体检，尺言搀着弟弟去量体重，看着他踩上体重秤，尺言已经要抬头望他：“你是不是长高了？”
“是吧，可能是最近发烧多。”尺绫答。
尺言又一看他的体重，刚过百斤，摇摇头：“太瘦了。”
“是么？”尺绫自己也看一下，下一句便说
“你背我。”
尺绫倒觉得哥哥轻了。
往返时，尺言背着他走回了病房。没过多久，这个刚刚能行走的孩子，便过于疲惫，靠在他肩膀上睡过去了。
看着睡着的弟弟，尺言笑笑，侧身，轻轻将他放回病床上。
一回到病床，迷蒙的尺绫便裹在被子里，他有点怕冷。
白色的被单与他的发丝形成鲜明的对比，他睡得很安静，尺言又笑了笑。
他突然想起，尺绫没什么照片，便掏出手机，往他身上照一张。他翻相册，翻到上次的海边照，细细观赏一番，又轻轻看这几年存下来的图片，关于弟弟的只有寥寥几张。
尺绫不爱拍照，甚至抗拒镜头，每一张都很可贵。
剩下的满屏的风景照、食物照中，尺言回忆着过往，突然看到自己的一张照片，五官清晰，手指一顿。
鼻息声轻响，尺言目光盯着照片，几秒后，侧头看弟弟，守一会儿后，阳光照进来了，却令他有些寒意。
他起身去拉上窗帘，不让树影照到弟弟的脸。
回到床边，尺言望他的发丝，又看到自己的发丝，摸着尺绫微微温和的手，在心里祈求一句：
“好好活吧。”
玛瑙墙
尺言靠在走廊上看月亮。
他的手肘撑着冰凉栏杆，指间夹着一根燃着的烟。他似乎在思索，侧侧头，直至烟灰掉落，也没有动作。
弟弟的身体开始大面积感染了。
首先是手术创口，尺绫不得不为此卧床每天清创。接着是肺部，他不知何时开始，就断断续续咳嗽，几天后开始吐血。
一张张白纸巾被染成红蝴蝶，掉落在枕头边上。医生忧心忡忡地看着，为他做检查，发现心肺功能也不好了。
这个结果很自然，并不出乎意料，可病魔来得始终太突然，大家担心这个极其上心的哥哥，不能接受最后的悲剧。
一个护工和尺言说：“都这样了，你也别太难过，顺其自然吧。”
大家以为尺言会如先前一般烦躁，可是他没有，这个众人眼里的好哥哥，在医生给弟弟下了生命倒计时后，未曾表露出过度的悲伤或怨恨。
月亮清冷，洒落在树梢上，他夹着烟，却丝毫没有动作的意思。