两支口红进行包装，售货员照例顺口问：“请问有会员卡吗？”
父亲准备掏钱结账，听到声音，半晌，低声答道：“有。”
售货员有些惊讶，没有表露在脸上，她一如既往地微笑工作：“先生，请您报一下卡号。”
父亲回忆好几秒，慢慢地报出一串数字。然后低头，回归沉默。
售货员看见这串卡号，发现是二十多年前的白金会员，积分已经三千有余。积分卡是消费越多，积分越多，等级越高。
收银员说：“先生，我们店最近举办品牌生贺，积分满三千，可以换取一支特典系列口红，您需要看一下吗？”
父亲犹豫一下：“换吧。”
售货员拿出两个礼盒套装，都是绝版的经典，不再流通，售货员粗略浏览购买记录，又道，“或者可以试一试店里的男士口红，也可以用积分换取。”
父亲迟疑说道：“不用了。”
他转头对女儿温声说：“小雪，你来选吧。”
迟雪看着两个美轮美奂的礼盒，心里停止紧张的扑通。尽管父亲缄口不言，半点不透露，可她隐约察觉到些许什么。
买两支口红，送一支口红，她将拥有三支。心情上升到另一个复杂的高度。
她随便，又仔细挑选，回头，看见父亲抬头看着柜壁。
她没在意，只看见父亲伸手摆弄了一下，在面前站许久。
父亲带着她回家，迟雪依旧站在自行车的后面，提着昂贵的袋子，她在店里一瞬间的期待逐渐消失散尽，取代的依旧是不安和内疚。
她眼前又浮现出那个姿势，是如此卑微，可晃然明白自己犯错的迟雪，心灵受到极大震撼。
父亲没骨气，身子软，懦弱，没用。迟雪看到他的背弯下去，看到他的弯腰，这两种重影交杂，她第一次强烈感受到所谓的父爱，那作文题材里空泛的父爱，此时此刻赤裸裸地呈现在自己面前。
她对不起父亲。
“其实我可以不买。”她小声地说，向父亲道歉。
父亲听到了，停下，回回头。
“对不起，是我错了，我不该偷东西的。”迟雪继续道歉。
父亲看着女儿，自行车也停下。
他说：“没关系。”
迟雪一直对那几百块钱心生内疚，仿佛那几百块钱如鲠在喉。那日买的口红，是她人生中第一支口红，数年之后，她几乎快忘清光。
直到回到几十年前，再次看到消失的父亲：父亲抬头，看着琳琅满目的柜台，伸手触摸台上的口红。
她对这个场景无比熟悉，终于，回忆起那日模糊的细节。
父亲的发丝，父亲的每一个动作，每一次呼吸，迟雪像是在穿透时空，眼底深处掀起关于灵魂的惊涛骇浪。
时间仿佛被分开，每一帧，都是冲击。
是啊，怎么这么熟悉，太熟悉了。