迟雪立刻安静，她跪坐着，捏着衣角。
房间里弥漫一阵寂静，昏沉落在他们头顶，忽地钟表“铛”响，久久回荡，连气息声都听不见了。
她以为这个房间会这样一直沉默下去。他们会互不说话，只对着一屋子的残骸，怀念过去的遗憾。
尺尚突然道：“其实不是病死的。”
他拿出一张照片，迟雪愣愣，她看见过。
尺尚只给她看了一眼，认为太过血腥了，又收起来，转头拿出一本日记。
“我教你认字。”
病历本
姓名：□□
性别：□□
年龄：□□
住院号：01717
病状说明：□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
已确诊：急性淋巴细胞性白血病all（l2型）
尺绫坐在病床上，目光平视，渺渺一条落日的红线。他穿着宽松的病号服，白色的被衾盖住了他的双腿，安静，身上的戾气去了不少。
天边的线，撕扯着日与夜，而在医院里，则分割着生与死。
他十六岁零九个月，喜欢吃甜，最喜欢的运动是散步，最珍惜的物品是自己，最爱的人还没有，最讨厌的地方是医院。
医院，这个因为消毒水的气味而让他产生抵触，一生来过这的次数屈指可数，他是个讲究人，现在却要逼迫自己与这个连名字都陌生的地方熟悉起来，没什么可说的。
然而，他的精神气还很好。因为年龄病况和床位的问题，他被分到了儿童病房。当然，也有一个十五岁的少年，五官很端正，只是有点冷漠，尺绫一个大孩子，意外地在这一房间里的四五个孩子里很受欢迎，视他为病友，与他共同分享。孩子有孩子的天真，即使在病房面前也能真诚相待。
尺绫坐着，等着，看见其他人睡了，他也睡了。
点滴还在吊着。
七点半，他自然而然地醒了，床头放着还热的饭，点滴就只剩一点。尺言刚洗完手，出来看见后，于是他的点滴就被撤掉了。
“吃饭吧。”尺言揭开饭盒，递给床上的弟弟，这只不过是医院普通的营养餐，“要我喂你吗？”
“又是这个。”他抱怨。
“凑合着吧，我明早给你捎粥。”尺言递给他后，转身取出热水，洗着杯子，一边喃喃说。
尺绫没再说话。
针水让他的口里有些涩味。
“别挑，吃完，为难你啦？”尺言瞥他一眼，说。
“不饿。”他一句。
尺言没搭理他，自己拿出保温杯，喝了一口，坐下来靠在病床边，叮嘱一句：
“明天中午你要做个血常规，验一下，医生说的。”
“不想做。”尺绫说。
“难不成还要我背你去。”尺言给他倒一杯温水，尺绫嘟起了嘴。