“楼上有房间吗？”迟雪抱着自己的衣物，见尺言又去站上椅子看水电表，确认无碍后，才回应她。
“有很多。”
水流放了一会儿，变干净，迟雪摸索到浴室和厕所，她轻轻开灯。
用的是电热水器，父亲帮她开好后，电表开始转动。
雾气蒸腾，她看到渐变色的玻璃，格砖整齐。这间房子面积大，很有设计感，附近清静舒适，售价肯定不低。
她在想：父亲好多钱。
她又想：父亲为什么会贫穷呢。
花洒头关上，沐浴完后，她穿上新买的粉色t恤，碍于这间房子尘封已久，电器不便，就没有洗头。
富裕的尺言和郭雨生很相像，除了条件之外，他们的性子一如既往。
“你今晚，睡这间吧。”尺言见女儿洗完澡，回头，他已经收拾好一个房间，被褥、窗帘、洗手间，一应俱全。
他转身，走到过道尽头的一间，距离她很远。他推开门，消失在迟雪视野中。
她只好听从父亲安排，进入，地面很干净，屋内已经换过一轮空气，窗户的自然风吹得她湿脸颊有些冷。
这是，客房吗？
迟雪坐到床上，床垫柔软，微微陷下去。她试图在这个房间里找寻一点有关父亲的痕迹，可是没有。
她走出门到客厅，白墙瓷砖，大件家具也不多，有点空落。
尺言的行为表示出，他曾是在这里住过的，可是太早了，他没能留下什么。
她走到一颗绿植旁边，顽强的生命力使它在孤独之中坚。挺，叶尖有一点焦黄。
黑色电视上蒙尘，背后有一些蛛丝。她看着大理石的桌柜，忽地目光停住。
她发现一个相框，在角落里，静静地架着。
她伸手，试图拿起，耳旁却突然传入一声：
“有什么？”
她背后一激灵，认出是父亲的声音，转过头去，手还没收回来。
尺言顺着她的手，目光落到那个角落的相框，他伸手拿起，迟雪定住了。
尺言只看一眼，眉头微垂，除此之外看不出异样另色。他回过头，对迟雪轻声：“快回去睡吧。”
迟雪看不见那张照片上的内容，可父亲有意隐藏，她只好回到房间里。
门一关，她躺到床上，手臂捂住眼，光从缝里漏出。
她是不是，该趁着这个机会，多和尺言闲聊呢。
时间易逝，在模糊之中，她快睡着了。她模糊地想，尺言一定在尽头的房间里也睡了吧，她也该睡了。
聊天，可以明天再聊，早餐，可以明天再吃。
长久以来的习惯还是催促她起身，打开洗手间灯，镜子成为最明亮的地方。
尺言给她准备好了洗漱用品，就放在镜台架上。
她伸手，迷糊地漱口，再清水洗脸之时，她清醒过来许多，一抬头，余光擦过黑色的物什。