尺言淡笑：“很适合你，觉得合适，就送了。”
迟雪伸手，心里始终惊讶，如一阵新柳发芽。
“生日快乐。”
尺言看着夜空说。
她心里一怦然，才想起今日是原主林雪的生日。尺言之前问过她，他把每个社员的生日都记得很清楚。
“你什么时候生日？”她回问。
尺言笑笑，不答。
夜风变得暖和起来，吹来木炭的温气，她感觉暖意在周围流动，快要涌入骨髓。
“你家住在哪儿？”她想打探，自己也觉得自己问得过分直白。
“我一个人住。”
“你家里有几个人？”
尺言又不回答了。
迟雪不去纠结，她低下头，看着带着父亲体温的口红，她的手紧紧攥着，把它的金属外壳捂得很热。
“我喜欢这份礼物。”她说。
到头来，她还是渴望口红的，她之前骗自己，可她还是喜欢的。
她隐约意识到，父亲的家庭富裕。尺言并不如她想象中贫穷，反而过得滋润宽松。可他也总会因此时而散发淡淡忧伤，好似一把难以挣脱的枷锁。
他从不过多透露自己的信息，迟雪对他的认识仅仅有名字和外貌。尺言是神秘的，迟雪连他所忧愁都摸不清楚，就像是以前的她不了解郭雨生一样。
“我只是想和你做朋友。”她重复，依稀记得不久之前，自己也说过这句话。
迟雪不知道父亲眼中的自己是怎么样的，矫情、野蛮、撒泼、无赖……尺言的目光中漾着淡淡雾气，倒映着漫长浓夜。
“我觉得，你有一些熟悉。”
尺言突然说，话语声淡淡。
“很像，我一个表妹。”
他笑，眼睛望向天上的星星，光芒倒映在瞳孔，又到达她的视觉里。
“连性子都一模一样。“
【作者有话要说】
强调一下，父女两人只会有亲情，绝对不会萌生出爱情，我在再三保证，大家可以放心。
童年
平坦的庭院内，绿色草地铺满大半，尺言坐在木走廊上，看着摇晃的绿色波澜，一层一层荡漾开。
天色很清秀，是一阵夹着白云透亮的青蓝，熙风吹动石子堆里挺立的罗汉松叶，他眼睛里映入清翠、深翠，还有水声颤颤的浅青。
屋子很空荡，人烟不多，他看到纸糊的窗户有一点灰，洁白之中的一点灰色令他十分好奇，对于纸原家来说，这是十分罕见的。（）;