尺言道：“抱歉，无能为力。”
气象局主任眼镜都快掉了，他跪着往前挪动两步，真挚地哀求：“我真的走投无路了，尺言同学，求求你。昨天水坝才发现有裂痕，局里已经让人去补救了，可是赶不上。那可是决堤啊，你知道下游还有好几个村子，都是些留守的老弱病残。”
尺言发言：“那就转移。”
气象局主任跪直身体，摘下眼镜，手抹两下脸，涕泪横流：“他们只有那几栋房子，他们还种了好多地，那是他们的命根子。我不能看着百姓被淹啊！那可是百姓啊！”
尺言重复：“我无能为力。”
“尺言同学，你一定有办法的，你有能力，你能阻止这场雨的，对不对。”主任挪过来，跪在他脚边，把头埋在地上，崩溃地失声痛哭，“你也不忍心看着他们受苦吧。”
对方眼睛溢满泪水，红得可怕，浑身焦虑悲痛，这个饱受折磨的气象局中层，一夜多出许多急促生长的白发。
尺言抿嘴，看着这个可怜人。
“我没有办法。”他说，“我做不到。”
他拥有可以操纵空气中水分的能力，能让天气下雨、放晴。“我没你们想的那么厉害，让学校停一场雨就很累了，一整个城市的范围，太大了，我做不到。”
“不，你能做到的。你上次也能，对不对。”气象局主任更加靠过去，急促地请求。
尺言苦笑摇头。
尺言抬头，看到教室后窗户的外面，挚友正站在那，他挪动脚步，气象局主任想要拉他的脚。尺言出门，没有和挚友交流，只是往教室走去。
挚友站得笔直，注视着他。
【作者有话要说】
23章已改。
寒冷
尺言明确拒绝这无理请求后，对方仍每天前来。
迟雪经常能看见西装革履的中年眼镜男，站在教室的后门，等待着尺言回应。
尺言并不理睬他。他就一直等，拘谨地等，每天都要站定一两个小时。
大家都对这个来自气象局不务正业的领导感到很奇异，究竟什么魔力让他每天前来准时打卡，唯独尺言毫无钻研的心思，将对方当作完全透明。
两日之后，时间迫在眉睫，眼见着大雨就要来袭，中年眼镜男更加着急了，从每日站一两个小时，变为一整下午。
路过的人都投给他目光，而他只有一心注视着尺言，把所有希望寄托在他身上。迟雪看到这个领导的白头发，一天比一天的多，神态从中年变为老人。
尺言每日人就坐在那，不看别的，只看黑板。
他的椅脚翘起，身体微晃，迟雪知道他在思考。
这几天，天气都很热，滴水不见。
愈是这样，对方愈是着急，有好几次想开口，却硬生生忍住。
下课时分，尺言站起，走到疲惫不已蹲在外面的气象局主任面前，轻言道：