“我其实，”她马上就要坦白了，将自己的一切，和他的未来，向年轻的父亲坦白。这是否会让未来改变，会让她消失，她不清楚，可至少在她的认知里，这会对父亲的命运有所扭转。
“……”尺言突然轻笑一下，声音清脆。
迟雪愣愣，这不合时宜的笑，把她打断得措不及防。
他把擦干净的装饰物放在桌子上，底部磕出闷响。尺言动动身子，仍旧保持着侧对她，微微抬头，看一下天花板，又低首。他的手撑着桌子，发问：“其实我也有一个问题，很早就想问你了。”
“那个，”他嘴角微弯，略微显示出不自然和尴尬。
他低声，询问：“你是不是，喜欢我啊。”
迟雪瞬间一僵。
她顿住：“……为什么？”
“不是吗？”尺言身子微动，仍站在那里，一如既往地安静温和，解释道，“你总是粘着我，第一次见面的时候就过分热情，还总是想靠近我。我一直觉得有点奇怪，看来是我误会了。”
他的温声把迟雪脑子冲撞得一片空白，迟雪愣愣地看着这一切。
“不是。”她呆呆地答。
“嗯，好。”尺言放下抹布，温和回应。
迟雪以为父亲能明白自己的心意，她已经不止一次强调过，她想和他做朋友。她以为她已经和父亲是朋友了。
她有一种想哭的冲动，尺言的笑容让她认清了现实。在尺言眼里，他们只是互相知道名字的陌生人，谈不上任何关系。
过去的发生一切，那些点滴、那些对话、那些拥抱与关怀，都是她的自我感动。在尺言眼里是无理取闹、是一个奇怪的女孩在对他提奇怪的要求，是没有边界感的相处，让他不适，让他无所适从，甚至已经严重影响到他的生活。
迟雪的心全凉了，一桶冷水将她从头泼到尾，连骨头都透着寒气。
“怎么会？”
“我不是你的倾慕者，你还不知道吗？你怎么会一点感觉都没有。”
“我是你的女儿，来自二十三年后，我不叫林雪，我叫迟雪。你不叫尺言，你叫郭雨生！”
“你会在你四十二岁那天死去，在红灯的斑马线上，就因为和我吵了架！”
“你会毁容、会贫穷、会过得很惨，穷困潦倒。你会成为世界上最悲惨的人，你会死得稀里糊涂！”
“你还不清楚吗，我在救你啊，我在救那个被车撞死的爸爸。”
所有的光都停滞了，教室一瞬间从明亮变得暗淡，分子漂浮在空中，全部东西都安静凝固。
“是吗？”尺言轻声地问。
迟雪的心怦然，她感受到父亲在动容，她刚刚冰冻的心融化了一滴。
“是真的。”她轻声回，眼泪快要流出。
尺言用抹布抹了两下手，深吸一口气，接着放下抹布，转过身子来。（）;