他把手放在桌边，只是回到原来话题上：“我的弟弟发育迟缓，当时家里也很乱，我要出去读书，家里没人照看，他只好留下了。”
尺尚保持平静的语调：“我以前不懂事，知道他压力大，但一心做着自己的事。他本该也很耀眼的，为了这些事情，自愿做了别的选择。”
那些他最不熟悉的数值，各种各样的化验单，塞满了一整个文件夹。
从白蛋白，到各种各样的淋巴细胞，再到转氨酶、血浆、引流术……他也觉得很烦，也曾经不想在查资料了。交给医生吧，他不用晚上对着电脑，对着论文和数据一个个对了。
可尺言做不到，无论是病痛，还是家里的支出，是谁惹得麻烦，他都没办法置身事外。
他也曾在最无助的时候，向这个小两岁的弟弟尝试过求助援手。这些知识对于学医的弟弟来说轻而易举，可生性凉薄的尺尚并没有在意，忽略而过。
所有压力如山，将他的光芒都压得熄灭了。
“要是我当时肯多注意一点，他可能不会这样。”尺尚用平静的语气，叙述着自己的愧疚，声音缓缓，“我的弟弟也不会死。”
他望向窗外，迟雪也跟着，转头望向窗外。
窗纱轻轻飘着，遮挡住森绿的密林，半边窗户清晰，另外半边若隐若现。
玻璃照出两人的倒影，灯光悬在头顶。
“他说，”迟雪突然出口，“他说你会成为一个很好的医生。说你会有人情味。说你会越变越温柔。”
尺尚不说话。
“他挺为你自豪。”迟雪又说。
“我很让他失望。”尺尚声音很轻。
迟雪站在那，站在白色绒毛地毯上，她继续望向窗外，望着月光。
她想到，会不会曾经有一天夜晚，尺言也站在窗边，靠着窗帘，侧着头往外望同一个月亮。
那时的月色，会和现在一样漂亮吗？
尺尚也看着窗外，他的眉睫回到过去，仿佛也看到尺言站在那里。
他轻轻应答：
“他就是月亮。”
-
他走过长廊，医院的白墙一改往日肃穆，今日分外亲切，看到儿童病房内的贴纸，他也有了些许乐意。
手机亮着，昨日的检验报告已经出来了，指标明显很不错，病情有好转。尺言花的钱和精力，终于成为生命力流淌在弟弟的身体里。
他带着笑意，来到病房，弟弟正在玩消消乐，他走过去，微声说两句：“对眼睛不好。”
尺绫满不在乎：“没事，本来就瞎了。”（）;