“庄稼，水车、船……”
他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。
……
是风吹来的方向
我的心上开满了鲜花
孑然一身
行吗，答应我
不发一言，忍住你的痛苦
穿过整座城市、平原、夜晚
是谁这么说过，你？
要走了，要到处看看
是谁说的
我们曾在这儿坐过
……
他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。
五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。
他不信神了，不信桦树林了。
他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。
我只信你了。
一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……
天台上有一串白蝴蝶在飞。
他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。
他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。
尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。
他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。
他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。
他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。
今天是个特殊，并且可有可无的日子。
晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。
尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。
算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。
十七岁。
等你睡够了，我也该睡了。
我今天哪儿都不去，我只陪你。
……
午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。
他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。
自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。