“听说那可是外支的大少爷，即便毁容了，你们也可不能这样说，少爷他身份尊贵着呢。”
仆人逗着鸟，一个鼓气，一个咬唇，相互说着。
白鸽子被关入笼中，它安逸地站立着，埋着头入羽毛，羽毛洁白得毫无瑕疵，可它没再看过一眼天空。
“卫奈，你这是干什么？”小姨生气地质问。
少女带上些许调皮和任性，不，不对。她不能再被称为少女了，她现在已经有着几个月大的身孕，她快要是一个孩子的母亲了。
“我只是，和他聊了一会天。”女孩垂垂眉，话语温和，可依旧能窥见些许叛逆。
或者这个看上去温柔的孩子，本性压根就没有被释放，她身上扎满了刺和叛逆。小姨已经预见了，她斥责：“你会变得离经叛道的。”
不久，仆人们持续不断地聊天，“小姐好像离经叛道了。”
“是嘛，我看到她昨天带门外的一个男人回家了。怎会这样。”
“她莫不是给人骗了吧，她不是还有身孕嘛。小姐怎会做出这种事呢？你瞧，那个外支的少爷，昨日才起身。”
“起身怎么了？”
“起身种花了。真是稀奇。他大概是想通了吧。”
在流言的变迁里，冬天逐渐来临，鸽子都消失殆尽，身影不复存在。
小姨不愿再看到两人的荒唐，给他们在庭院外的一处角落，安置好钱财和房子。
女孩看着自己越来越大的肚子，新奇地睁大眼：“表哥，我要成为妈妈了。”
声音里掩盖不住兴奋，好似一只快要出笼的雀。她的表哥，默不作声地在阳台养着他的花，表妹握住他的手，期待地说道：
“你又和以前一样了，这种感觉真好，这朵花是给我的吗。”
孩子在冬天的时候出生了。
新的孩子就这样来到他的身边，他开始数不尽的忙碌。这让他有些疲惫，重拾麻木。
这是还未下雪的季节，孩子的名字来不及取，她的母亲就快乐地奔向外面的世界。早出晚归，神采奕奕。
“表哥，我今日见到了……”
“表哥，我和一个……”
“表哥，你不知道……”
孩子吵着要奶吃，这是一个柔软似水的小女孩，白得像妈妈一样。
这个少女变为母亲后，没有成长，她欢愉地穿梭在金钱和酒水之间。像久积压抑的雀儿，在第一次遛弯时兴奋得撞笼。她现在才算是体会到真正的生活了。
一位邻居看见他们道：“这个女孩子真漂亮，能说会道，老公却找了个这样的，真可惜。”
另一位邻居说：“真是般配。”
她逐渐顾不上自己的表哥，两人的话语比从前少得太多了。自从住在一起后，加起来的对话都不及小时候一天。（）;