事故
尺言死于车祸。
宽阔的河上缓缓涌动，在视野里划出一道笔直的地平线。
世界被分成两半，一半空净广阔，一半大江东去。
尺言挂断电话，看着手机里的昵称，想象到尺绫的模样。一边的同事叫他上车吧，再晚点就赶不上了。
他哦一声，坐入后座。河水和嫩绿的草坪相交辉映，波光粼粼，又色调模糊温和，春夏交汇的潮湿和温暖随风拂过。
他关上手机，看着前面的风景，车平稳地开过大桥，风景怡人。同事们在说话，他没参与讨论，而是安静坐着。
车内播放着温和的纯音乐，天气实在是很好，晴空万里。他看着天空，余光瞥到一丝影子，那一瞬间，他或许是想到了什么，或许没有。
两秒后，旁车冲撞，车门变形。
-
“车上有一名乘客，一名司机。前排的乘客和司机伤势严重，已送往医院治疗。车身受损严重，后排的乘客当场身亡。”
事故发生郊野，临近水畔。十分钟后，现场才被人发现，警车第一时间赶到，救护车来到时，一名乘客已失去生命体征。
一辆汽车冲来，车被撞个稀碎，在撞上的一瞬间车身旋飞出去，只剩半边残骸。
事故原因为酒驾超速，肇事司机已被控制。
尺言身上创口不多，额头流了血，现场还保持着坐立的姿势。他一边的车门变形，一边成为空旷的废墟。初步鉴定，死亡原因为重型颅脑损伤，身上亦多处骨折。
除了半小时前的电话，他哥什么都没给尺绫留下。
尺绫不同意做进一步的法医鉴定。
肇事司机家属第一天就打电话来，想商谈谅解事项，肇事司机是个公子哥，还活着。尺绫挂断电话，往后没再接听。
司徒辅陪他弄后事，从火化到下葬，尺绫一闭眼，觉得头脑虚空。
他没有哥哥了。人死如灯灭。
手机不断响起，尺绫起初还接听，后面仍由铃声响，他就静静看着振动，没有关机。
交警来和他说明情况，尺绫听进去一半，另一半烟消云散，几乎是神游天外。
但他也表现得很冷静，说明完情况后，警察走到一旁，做了记录。尺绫听到他们小声讨论：“家属情绪很稳定，还很理智。”
告别会也是司徒辅替尺绫一手操办的。
来客由林梓替他招待，尺绫怔怔地站着，垂头。
火花完毕，烟消云散。他坐上车，回许久未回的家。
不少人都给他发来安慰话语，有前队友，有不相熟的明星。尺绫什么都没看，也没心思去回应。
他看窗外，平铺的河水波光粼粼，天空还在晴朗与傍晚中交杂，蓝天泛起一点点黄色。
他摸了摸手边用黑布包住的一块骨头，缄默。
事故当天晚上，网络上就有风声。
【尺皇哥哥好像去世了。】
【n市水库旁的车祸是不是？】（）;