王发听着动静，重新揿门铃：“我听见有人讲话了！太太！我是来找程小姐出门的，不是老爷叫来的说客！”
周太太允声：“开罢。”
程筝将门拉开一条缝，门前仅有王发一人，漆色阑干门外停着辆汽车，汽车垂着帘子，看不清。
“找我出门？”
王发向后望了周太太一望，干干地道：“是……唔，是孙家大少发来的帖子，鹤少爷也收了帖子，我便驱车送你们一道去罢。”
周太太狐疑：“孙家？孙立那厮给程小姐发帖子作甚？”
王发眼珠飘来飘去：“我也不大清楚，许是想见见周家新姨太太罢。”
为了证实自己并未说谎，他拿出请帖给周太太看：“太太看，今日舞会的帖子，写的确是程小姐大名。”
周太太看程筝一眼，摆摆手：“当心着点，要是又把人送到周公馆主卧床上，我准回去跟你们闹个没完，我准跟周峥这老东西离婚！”
“将心吃进肚子里罢！”王发承诺着。
于是程筝便裹着那件新披肩，踩着小牛皮靴子进到车里去了。
她并不傻，听见孙家请她，便知这其中准有周怀鹤的手笔，甫一坐上去，便发起问来：“不是刚将钱投给孙家底下的信托公司么？突然拉上我，是款子出了甚么问题？”
车内极安静，掉根针都能吵得耳朵疼一般的缄默，程筝十分莫名，拧过脑袋，见周怀鹤挤在另一头的车窗边上，从白色蕾丝纱帘里垂下来一点光，落在他捏着的报纸上头，印出几个时事新闻来。
广和洋行开户有礼、德昌洋货铺门口吊死了人、华茂鞋铺库房失窃等等事。
周怀鹤如同没听见她讲话，冷淡地垂着眼皮，他的皮像那白色车帘一样是透的，脖子上围着条浅灰色的针织围巾，将瘦出来的下巴尖埋进去，若有似无地弱弱地咳嗽。
程筝问他：“你又生病了么？”
又一页报纸翻过去，周怀鹤将头偏得更甚，她只能瞧见一半再一半的脸了。
“王发，鹤少爷究竟是什么意思？”频繁热脸贴冷屁股，纵使她平日十分好相与，也起了一些火气。
王发刚要开口，周怀鹤掀了唇，警告道：“王发。”
黑黑的睫毛还是垂下的，落在报纸上，有没有真的看进去就无人可知了。
“我不去了。”程筝作势要下车，“我这些日都不住在公馆里，不知何处惹恼了你，一句话都不同我讲。”
王发急口拦住：“等等！”
周怀鹤将报纸捏得紧了些，将脑袋完全偏过去，轻轻地道：“你也知道一句话都不同人讲是叫人很难受的。”
他鼻腔发出淡淡冷笑：“你只许你对我这样做，却不允我冷落了你。”
“我不大懂鹤少爷的意思，我何时不是好好与你讲话？”
“你不是好好与我讲话，程小姐是只在用得上我的时候与我讲话，帮你留在周公馆时与我讲话，向我要钱时与我讲话。”他语速快了些，瘦白指尖将报纸慢慢抓出皱来，“不住周公馆这么些时日，你一个消息都没来过，当然惹不恼我，我大哥的屋子要比周公馆好住不少罢，叫程小姐舒服得已经什么都忘掉了……还怪我冷落，以其人之道还其人之身罢了。”
程筝坐了回来，心里麻麻苏苏的，有什么念头拖着尾巴一闪而过，末了也没捉住，只剩下慢慢的一句：“鹤少爷怎么突然像小孩子发脾气。”
周怀鹤不理，冷声唤王发：“王发，开车！”