他转身上楼，去了那个他曾经最熟悉的屋子。
整个陆家，他只有两个房间最熟悉，一个是他的房间，一个是哥哥的房间。
或许是因为读大学了不常回来住，哥哥的房间没有什么变动。书桌上的书从高中的书换成了一些名著或者计算器相关的。
喻书拉开椅子坐在书桌前，他没有打开计算机，而是随意抽了一本书看。余光瞥见书架上的东西，视线就凝住了。
上面有一些制作很丑并且很眼熟的手工。
陆行舟的书架很大，大部分格子里摆的书，少部分摆着这些手工。每一个东西都用透明盒子保护起来，喻书认出来有用纸折出来的，有用轻黏土捏出来的小船。有些他记得，有些不记得。
但是他记得这是自己做的。
原来哥哥都有好好放着。
书架下面有一个纸箱，喻书有点想拆，又不想乱动哥哥的东西。蹲下去犹豫了很久也没动。
他以前进来只顾着看哥哥，都没有看到这些。
“打开看看。”陆行舟的声音从门口传来，喻书吓了一跳，转头看他：“可以看吗？”
回应他的是陆行舟的脚步声，他走过来把那个箱子小心地拿了起来，放在桌子上：“来看看还记得几个。”
喻书又好奇又期待地走过去，一眼看到一个小红花。
用塑料密封得很好，但是依然能看出岁月的痕迹，颜色还是褪了一些，花瓣边缘微微泛着白。
喻书愣了两秒，反应过来：“是我送你的小红花。”
幼儿园的时候以为哥哥学习不好，没有小红花才不想上学，然后偷偷把自己送了出去。
他一直知道哥哥对他的事情很上心，但是他也没想到，哥哥会把这样一朵小红花保留十几年。
心跳慢慢跳得更快了。
陆行舟是沉默的山，他能看到的是山的一角，但是现在好像看到了更多。
“你上次的问题我还没有回答。”
“没有哥哥会为了安抚弟弟去做那些事情。我更不会。”
陆行舟的视线落在喻书脸上，认真而郑重：“把你接回来的时候起，就没想过做你哥哥。”
喻书怔怔地看着他，第一次听到这些话，心跳都不听话了。
“我把这些东西藏起来的时候，都没想过让任何人看。”
“甚至也不能让你知道，怕把你吓跑。”
每一个喻书送的礼物，都被他好好收了起来。小时候并没有什么概念，只是知道不能丢。虽然可能礼物的主人送过就忘。
“没有不喜欢你。”陆行舟微微俯身和喻书平视，语气郑重：“那是比喜欢更深的感情。”
他没有说出来，但是喻书知道他在说什么。
每一句都是在表白。
每一句都是在说，我喜欢。
甚至比喜欢更重。
“我也不知道，那个时候为什么就一定要找你。”喻书抱住陆行舟的腰，抬头看他：“我小时候肯定就很喜欢你。”
陆行舟低头，轻轻吻了吻喻书的额头。
他没有说，他很庆幸，当初喻书找的是他。
在他最排斥和人接触的时候，他撞到他怀里。从那以后，他知道了什么是喜欢，知道了什么是照顾。不需要什么医生，无师自通。
后来所有的感情都给了这一个人。
窗外是冬日的风，相遇时候的秋，换来了很多很多个四季。
每一句喜欢，都有回应。