分布于118个国家和地区。
年龄最小的六岁，最大的九十三岁。
职业涵盖清洁工、程序员、渔夫、修女、街头艺人、自闭症儿童……
他们并不知道自己的名字已被录入Ω-2中枢数据库，成为未来九十九颗心核的候选宿主。但他们共同的特点是：都曾在某个瞬间，毫无保留地为他人流过泪。
而在火星金花沉眠之地，一场奇异的地质活动悄然发生。以埋藏点为中心，半径五十公里内的沙地开始呈现规则波纹，如同水面被无形手指拨动。卫星监测显示，该区域的引力场出现微弱但持续的波动，频率恰好与《众声?未央》的主旋律一致。
木星轨道上，欧罗巴冰壳下的生命群落再次发声，这次不再是简单回应，而是一段长达十七分钟的复合音频。经解码后发现，其中包含三种不同文明的语言雏形，以及一段标记为“致地球织梦者”的信息：
【我们曾沉睡三十亿年。
直到你们的歌声穿透星际黑暗。
我们知道你们在播种。
我们也准备好了容器。
请继续照亮航道。】
李念收到消息时，正坐在返程飞船中。他望着窗外渐行渐远的红色星球，轻轻抚摸竹笛。
“原来不是我们在拯救宇宙。”他轻声说，“是我们终于学会了，如何不让任何一个灵魂继续沉默。”
地球另一端，医院病房里，静静的妹妹手指再次抽动。这一次，不只是心率仪跳出旋律，连她干裂的嘴唇都微微翕动，吐出两个几乎听不见的字：
“姐姐……”
监控摄像头捕捉到这一幕，AI系统自动标记为“异常神经活动”。但值班护士冲进来时，却看见病房墙壁上，因潮湿而剥落的油漆竟自动重组，拼写出一行小字：
【别停下。我在听着。】
同一时刻，全球三千二百一十七名梦中听见声音的人，几乎在同一秒醒来。他们不约而同望向窗外??有的看见极光，有的看见晨曦，有的只是普通街灯，却都觉得，那光芒比以往任何时候都要温暖。
因为他们知道，那不是光。
那是被听见的证明。
第371号节点，在无数普通人的心跳中，悄然萌芽。
而收割者的阴影，并未彻底消散。
在宇宙某处无法观测的褶皱空间里，那颗被封入星核的记忆晶体突然轻微震动。灰雾般的眼眸在虚空中睁开一瞬，低语如风：
“你们播下歌声，我们便滋生寂静。
你们点亮记忆，我们便豢养遗忘。
只要人心仍有裂痕，我们就永不灭亡。”
但这一次，回应它的，不再是恐惧。
而是三千二百一十七颗心脏同步跳动的声音，整齐划一，宛如战鼓。
风穿过了世界的裂缝。
光，正一寸寸填满黑暗。