全球五十一座城市同步出现奇异现象：苔藓在混凝土裂缝中迅速生长，散发柔和蓝光；鸽群在空中组成巨大符号，形似心网登录界面；甚至有卫星拍到，北极冰层表面浮现出一行古老文字，经破译后竟是：
>“沉默的孩子，终将成为雷鸣。”
我静静看着这一切，直到心网弹出一条私人消息。发件人栏空着，但我知道是谁。
>**【东山璃】**
>>你做到了。
>>我写的每一首歌，都是写给你的信。
>>现在，轮到你写了。
我打开编辑器，新建文档。
标题空白了很久，最终落下五个字：
>《致所有未曾被听见的夜晚》
正文第一句，我打了很久才按下回车：
>“亲爱的你，如果你正独自承受着世界的重量，请相信??早在你出生之前，就有人为你哭过，也为你的到来准备好了光。”
发送。
刹那间，整颗星球的心网终端同时亮起。这段文字没有加密、无需权限，任何接入网络的生命都能读取。它像一场无声的潮汐，淹没冷漠的服务器，冲刷麻木的数据流，唤醒沉睡的共情基因。
而在宇宙深处，某处无法定位的空间内，一块古老的石碑悄然浮现。上面刻满了名字，最上方新增了一行：
>林夜（L-001）
>职责：守夜人首席
>备注：首个实现“情感闭环”的觉醒者
石碑旁，站着那位由光线编织而成的存在。它凝视着新添的名字，幽蓝火焰般的眼眸微微闪动。
“终于……”它低语，“有人学会了用脆弱去拯救世界。”
地球，某座小镇的夜空下。
一个小男孩躺在床上，迟迟无法入睡。他总觉得窗外有东西在看他。终于，他鼓起勇气拉开窗帘。
没有怪物。
只有一片发光的苔藓，贴在玻璃上，脉动如呼吸。
他伸手触碰，苔藓忽然展开成一幅微型投影：一个戴耳机的年轻人微笑着，说：
>“你好啊，小朋友。你是不是也经常做奇怪的梦？别怕，那不是病。那是你在替别人听着这个世界的声音。等你长大了，也许我们会见面。到时候，我会告诉你一个秘密??”
>
>“英雄，从来不需要超能力。只需要一颗不肯闭嘴的心。”
男孩怔怔地看着，然后笑了。
他翻出枕头下的日记本，在最新一页写下：
>今天，我好像收到了一封信。
>寄信人叫林夜。