当天傍晚，村里小学的老师们送来一批手工画作，是孩子们为“和顺堂”画的祝福图。有的画着医生扶着盲杖走山路，有的画着病人康复后送来鲜花，还有一张特别打动人心：一个小女孩跪在地上，双手贴着大地，耳边飞舞着无数发光的文字。
沈如枝指着那幅画问校长：“这是谁画的？”
“是那个失语男孩的妹妹。”校长说，“她哥哥现在能说简单的词了，每天都在练习发音。”
沈如枝鼻子一酸。她记得那个孩子，初见时蜷缩在角落，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。是李正声用针灸结合心理疏导，一点一点唤醒了他的语言中枢。如今，不仅他会说话，连他的家人也开始相信??命运并非不可改变。
晚饭后，众人围坐在院中，谈起未来规划。阿普提出想建立一个“流动盲医队”，定期巡诊偏远村落；刘松砚建议开发一套语音日志系统，让每位医生都能留下自己的诊疗心得；谢晨广则计划将整个重建过程拍成纪录片续集，命名为《守山之人》。
“我不想再做观众了。”沈如枝突然开口，“我想加入这支队伍，不止是记录，而是真正参与每一次出诊、每一味药的采集、每一个生命的救治。”
阿普看向她，眼里有惊讶，也有欣慰。“那你得先学会辨药。”
“我已经开始背《滇南本草》了。”她笑着掏出笔记本，“昨天背到‘黄精，甘平，补中益气’，做梦都在嚼它。”
众人哄笑起来。
就在这时，天空再度阴沉，风起林动。一名村民匆匆跑来报信：上游水库泄洪，通往邻县的唯一吊桥被冲垮，几名外出采药的老人被困山中。
阿普立刻起身：“带上应急包，出发！”
一行人迅速集结，打着手电筒踏上湿滑山路。沈如枝紧跟其后，这次她没有摄像机，只背了一个小型药箱。雨水很快打湿了她的外套，鞋子里灌满了泥水，但她咬牙坚持着。山路崎岖，阿普走在最前，竹杖探路，口中不断提醒身后的人注意落石与断枝。
两个小时后，他们在一处悬崖凹陷处找到了三位老人。其中一人脚踝扭伤，无法行走；另一人因淋雨引发哮喘，呼吸困难。
阿?主动上前施针，手法虽显生涩，但准确找到了定喘穴。刘松砚则打开“手之心眼”设备，协助判断是否有肺部积水。沈如枝翻找药箱，找出随身携带的麻黄附子细辛汤速溶颗粒，用热水化开喂服。
整整一夜，他们在岩洞中轮流值守，监测病情，更换热敷包，轻声安抚老人。天快亮时，救援直升机终于抵达。
返程途中，阿普落在最后。沈如枝放慢脚步陪他同行。
“累吗？”她问。
“不累。”他说，“只是想起师父说过一句话：‘行医如渡河，舟不怕旧，只怕无人撑。’今天我们六个人一起撑船，河再急也不怕。”
沈如枝望着东方初升的朝阳，轻声道：“所以你要建的不只是医馆，而是一艘永远不沉的船。”
回到“和顺堂”，已是第三日清晨。所有人疲惫不堪，却无人抱怨。阿普烧了一锅姜汤，让大家驱寒。沈如枝靠在门框上喝着热汤，忽然听见屋内传来一阵轻微的震动声。
她走进教室，发现是那台“触见”设备自动启动了。屏幕上滚动播放着一段预设语音??李正声的声音缓缓响起：
“今日宜诊咳喘，忌饮酒劳神。若遇虚劳之症，可用归脾汤加减，佐以远志安神……”
原来这是系统内置的“每日一方”功能，由阿普提前录入师父生前的诊疗日记。每一天清晨，都会自动播放一条当年同日所治病例的总结。
沈如枝静静地听着，直到整段语音结束。她拿出笔记本，在新的一页写下：
“科技的意义，不是取代记忆，而是让逝去的声音继续说话。”
几天后，第一批由“和顺堂”自主培养的学员顺利结业。他们在毕业仪式上集体宣誓，承诺终身服务乡村医疗，并签署“师徒契约”??每人必须在未来五年内收至少一名视障学徒。
仪式结束后，沈如枝收到了一封来自国外的邮件。是一位瑞士纪录片学者写的，他在看过《听山之人》后深受触动，希望邀请她参加苏黎世人类学影像论坛，并发表关于“非视觉知识传承”的主题演讲。
她犹豫良久，最终回复：“抱歉，我无法出席。但我可以寄去一段声音??来自云南怒江，一位盲医每日清晨读方的声音。也许那比我的话语更有力量。”
对方回信：“这正是我们最需要的。”