陈禹让也看着她，唇边挂着漫不经心的笑。
好像有个什么预感。
心跳一瞬间跳得很快，余想不敢说话。
陈禹让熄灭引擎，车内霎时陷入安静。他倾身打开前方的储物柜，从里面拿出一本红色的产权登记，给了她。
余想打开，发现不动产的地址是他们现在共同居住的屋子，权利人处只写了她一个人。
“我还欠陈荣峯一些钱，年底前可以还清。”
耳边，陈禹让的声音不疾不徐落下。
顿了下，他唇边的弧度愈扬，尾音散漫：“当然，欠你的一百亿暂时还不上。”
余想想笑，但此刻笑不出来，她的眼眶开始湿热。
就在这时，对岸的灯塔开始闪烁，几架无人机飞过，在辽阔的夜幕里摆出两个字。
“Marryme。”
海滩上传来起哄声，他们不会知道，这一切的主角，只安静地坐在汽车里。
他知道她习惯注视却又不喜欢被过分的关注困扰，但又想给她最好，所以掩掉了名字，只在那两个英文单词后面画了一只小鱼，像一个暗号。
储物格里除了不动产登记本，还有一个丝绒盒子。
主钻在车内的昏暗光线下依旧不打折扣地折射出火彩，是那日她在覃忆婚礼上被搭讪时，随口胡诌的Graffstellation。
眼泪已经砸到了手臂上，余想乱七八糟地说：“你不是没钱了吗？你那辆车……”
陈禹让低笑出声。
车哪有你重要。
按理，陈禹让衬衫最上方的纽扣从来是开着的，他从来是解开一两颗扣子，松松懒懒笑着。
但今日，这件正装一丝不苟地套在身上。
他把钻戒展在她眼前，却没想到，自己也突然哽了一下，最后缓慢而郑重道：“Marryme，Joe。”
可眼前的人却只顾着哭。陈禹让举着那个盒子等了一分钟，最后有些无奈地笑了笑，把里面的戒指摘下来，抓过余想的左手，把戒指套在她的无名指上。
余想这才像回过神，环住他的脖子：“我愿意。”
他当然知她愿意。
也因此想早点和她结婚，做法律上的夫妻，总归她喊他老公的时候别再害羞。
如果不是担心余想不习惯，他早想在复合那日就去领证。
温热的指腹落在余想眼睑下方。他温柔地替她揩去眼泪，语气是贯有的散漫，此刻却染上了无限的柔情：“别再流眼泪了，大小姐。”
对岸的无人机悄然变换了队形，那只小鱼在空中灵活地转了个圈，最终化作一颗小小的爱心。
可余想依旧在哭，倚在他心口，眼泪濡湿他的衣服。
其实，她为他掉过更多眼泪。
那时候陈禹让飞到美国念高中，余想偷偷查过很多加州的信息，她的手机上至今有加州的天气。
只是好丢脸，她永远不要让陈禹让知道。
眼泪终于慢慢收住了些，她靠住他坚硬的胸膛，说：“陈禹让，我爱你。”
声音隔着衣服布料，有些发闷。