陈桐对摄像头敏感，明白有些话能说，有些话不能说。如今没了拘束，内心笑节目组还是将自己看得太轻，忽地锋芒毕露。
他把反复揣摩过的那句话，打开页数，又合上。
毫无疑问，这是一本好书，否则不会百年著作榜上名留青史。陈桐直接说：“我猜你不喜欢这本书。”
雨唰唰打落栏杆植物枝叶，摧残红花。尺绫面色动动，陈桐靠着栏杆上，全身放松。
“你猜猜，我为什么会知道？”
尺绫张张口，犹豫半晌，直接回答他的疑问，避开话题：“说教味很重，太尖锐了，我不喜欢。”
“吐字惜金。”陈桐评价他，语调带些嘲讽。
“这本书就是说道理用的，我不知道这些道理，所以像打开新世界。”他缓缓说，松弛的话语间，似不经意地化为利刃。
“你觉得无聊，觉得被说教，是因为你在看这本书就懂这个道理了。理所当然，你有资格评判。”
中午那时，陈桐对书揣摩好几十分钟，并不是在体悟书中妙言，这些话题并不重要。重要的是尺绫。
陈桐一直在思考，为什么自己与他读同一本书，结果居然会大相径庭。
在午餐时分，陈桐就已察觉对方在这本书上的百无聊赖之意。
或者更早，在他们坐上面包车去城里的路上，自己找他借书之时，尺绫的微表情已显示出他对此书的不喜。
尺绫听到这，转身就想离开。也许是觉得眼前人胡说八道，在发神经。又或者说，觉得他无聊幼稚，不想再听。
陈桐见这场面，转过来，看他背影，盯着不语。
“我总算知道了。”他突然冷冷一句。
尺绫停住脚步，微侧头，留下最后一分耐心。
“我现在总算知道了，”陈桐盯着他，吐出几个字，“知道你为什么要唱《山楂树》。”
陈桐总觉得尺绫哪里怪，从某一刻开始，突然有所体悟，直到现在终于找到原因。
“你的敏锐度非常高，高得我都有点震惊了。”陈桐不紧不慢，尖锐的目光，直直刺进面前人身体，好似小刀将他剖析，“沉默少言。我一开始还真以为你性格就这样，现在才发现，原来是刻意的。”
“谨言慎语，生怕说错一句话，对不对。”
陈桐嘴角一弯，揭示出真相的他，颇为得意笑笑。
陈桐不得不承认，尺绫比自己段位高太多，他的存在于自己来说是个降维打击。思想行为作风，两人都不是一个世界的人，他认栽了。
尺绫脸色平静，只是静静看着他，连眉眼都不动。
“你有点紧张了。”
陈桐看穿，直接指出，又自嘲笑笑。
“或者你看不起我。我是不是挺可笑的。”
雨声淅淅沥沥，没有要停止的意思，天色变青，活像空气长苔藓的电影滤镜，漫长荒无人烟。
尺绫望他很久，两人像相对，像有一面厚墙隔阂。
“可能吧。”